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LUI CARRIGAN | SE PÁRU că dimineaţa trecuse ca un vis. Se 
lăsa să trăiască nestânjenit, ca cineva care s-ar găsi deodată în 
mijlocul unui miraj. Sta atât de aproape de Marie-Anne, că-i 
mirosea parfumul ce avea aroma delicată a unei flori. Era un 
parfum de violete, plăcut ca şi aerul pe care-l respira. 
Intotdeauna dânsa purta pe piept un buchet de violete, culese în 
poienile răcoroase ale pădurii. Şi-o închipui, singură în pădure, 
păşind pe muşchiul moale, smulgând cu degetele ei subţiri, 
violete şi punându-le în saşeuri. Păreau că fac parte din persoana 
ei şi că parfumul lor i se răspândea în mod firesc din piele, de pe 
buze, din părul mătăsos şi negru. Frumusetea-i nu avea nimic 
artificial, părea crescută din natură însăşi. 

Jeanne nu-şi da seama că el se gândea la aceste lucruri. Nimic 
în glasul lui, nu-i trăda preocupările. Era sigur că dânsa nu 
bănuia frământarea gândurilor lui. Zâmbea şi râdea odată cu el, 
împletea numărând ochiurile, şi-i vorbea cum ar fi vorbit cu un 
prieten al lui Saint-Pierre. li povesti cum făcuse Saint-Pierre 
luntrea, care era cea mai mare de pe râu. Cum o construise în 
întregime din lemn de cedru uscat, aşa că plutea ca o pană, chiar 
şi unde era puţină apă. li povesti cum Saint-Pierre adusese pianul 
din Edmonton, şi cum, odată, când se întâmplase un accident, 
într-una din cataractele râului, ridicase pianul pe umeri ca să nu 
cadă în apă. Saint-Pierre era un om foarte puternic, spunea ea, 
cu o notă de mândrie în voce. Apoi adăugă: 

— Câteodată, când mă ia în braţe, am senzaţia că-mi iese 
sufletul din mine. 

Vorbele ei îi trecură ca un cuţit prin inimă. | se impusese 
viziunea ființei acesteia gratioase şi adorabile, cuprinsă de 
braţele voinice ale lui Saint-Pierre. Toate îi apăreau în faţă, pe 
puntea vasului, vii, ca şi cum ar fi fost reale, îşi întoarse capul 
spre ţărmul depărtat, unde sălbăticia privelişti se unea cu 
veşnicia. Ce minunátie, marea aceea verde, de brazi, de cedri şi 
molifti, dunga argintie a plopilor şi a mesteacănilor de-a lungul 
valurilor de verdeață, şi departe de tot, pierdute aproape în 
soare, creştetele protectoare ale Munţilor Tront, ce stau de 
sentinelă la capul tárii!... Acum patru zile, lui Carrigan i-ar fi 
plăcut sá  rătăcească săptămâni întregi prin ţinuturile 
misterioase, de dincolo de cataractele Wobiska. Ce-i plăcea mai 
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mult, era taina acestor tinuturi unde nu cálca picior de om, 
tăcerea lor nesfârşită, prietenia imensei lor singurátáti. Si, acum 
îşi pierduse minţile. Pădurile imense care se vedeau în depărtare, 
păreau că-i şoptesc asta, iar apa râului, confirma spusa lor. 
Păreau că-l mustră de trădarea lui şi de toate lucrurile ce le 
făcuse şi le gândise de patru zile încoace. li chemau înapoi şi-i 
spuneau că numai în ele poate găsi mulţumire, fericire şi adevăr. 
In cântecul apei, Carrigan auzea aceiaşi dojană. Şi chemarea 
codrilor crescu în el şi puse din nou stăpânire pe dânsul, ca mai 
de mult. 

Se uită la vâslaşii din două bărci, ce tocmai treceau, apoi 
privirea i se întoarse din nou pe puntea luntrii, la soţia lui Saint- 
Pierre. 

Picioarele ei mici băteau nerăbdătoare, pe scândurile punţii. 
Privea şi ea departe, spre pustietáti. Si din nou i se páru lui 
David, că semănau cu o pasăre gata să zboare. 

— Mi-ar plăcea să mă duc în munţii aceia - spuse ea, fără să-l 
privească - departe, cât mai departe! 

— Şi mie... şi mie mi-ar plăcea să merg... cu d-ta. 

— lubeşti mult natura, M'sieu? îl întrebă ea. 

— Da, doamnă! 

— De ce „doamnă”, când ţi-am dat voie să-mi spui Marie- 
Anne? 

— Pentru că şi dumneata îmi spui „M'sieu”. 

— Bine, dar d-ta nu mi-ai dat voie... 

— Atunci, îţi dau voie acum - o întrerupse el repede. 

— Merci. Chiar mă miram că n-ai răspuns politetii mele, ráse 
ea încet. Nu-mi place: M'sieu. O să-ţi spun David! 

Se ridică brusc din hamac aruncând andrelele şi lucrul în 
cosulet. 

— Am uitat de treabá! Vine timpul mesei si trebuie sá mánánci 
ceva M'sieu, vreau sá spun David. Trebuie sá fiu pentru moment 
fille de cuisine. Asa-mi spune cáteodatá Saint-Pierre, fiindcá-mi 
place sá fac uneori bucátárie... Má dup sá prepar un pateu. 

Usa micá a bucátáriei se inchise dupá el. Carrigan iesi din 
umbra cortului, asa cá soarele cádea drept peste ea. Nu mai 
avea nici o îndoială. Era mai mult decât nebun. ll invidia pe Saint- 
Pierre şi invidia tot ce era a lui Saint-Pierre. Totuşi, decât să ia ce 
nu-i aparţinea, ar fi preferat să-şi tragă un glonţ de revolver în 
cap şi să-şi zboare creierii. In privinţa asta, avea încredere în el. 
Căzuse, şi îşi da seama că trebuie să se smulgă cât mai repede, 
de sub puterea farmecelor ce-l ispitiseră, dacă nu voia să cadă 
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pentru totdeauna din propria lui stimă. Se vedea aşa cum era în 
realitate şi nu voia să trădeze ceea ce avea mai bun şi mai nobil 
în el. 

Nu era numai un nebun, ci şi un ticălos. Numai un ticălos era 
în stare să atingă cu buzele părul soţiei lui Saint-Pierre. Numai un 
ticălos îşi îngăduia gânduri atât de mizerabile. Ea era soţia lui 
Saint-Pierre, şi lui îi părea rău că avea să se întoarcă atât de, 
repede şeful familiei Boulain. După sosirea lui, întâmplările se 
vor succeda repede. Multumi lui Dumnezeu că-i venise inspiraţia 
pariului. După lupta, după victorie, va fi din nou David Carrigan, 
cel de mai demult. 

Nişte voci puternice de pe celelalte bărci, şi glasul gros al lui 
Batteese ce răspundea de la cârma luntrii, îl readuserá la 
realitate. Luntrea se apropiase de tárm, şi mulatrul se muncea, 
cu forţa unei maşini cu aburi, s-o oprească. Vâslaşii din celelalte 
ambarcaţiuni, aruncau pe mal odgoane şi aşezau bărcile 
perpendicular, pe o plajă de nisip. Incă vreo câteva lopeti, şi 
oamenii, cu picioarele goale până la genunchi, săriră în apa 
joasă, şi începură să tragă odgoanele. Era ora zece. Niciodată nu 
i se păruse lui Carrigan că timpul poate trece atât de repede ca 
pe puntea bărcii. După o navigare de şase sau opt mile pe râu, 
se opreau iar; şi David se întrebă cu ce iutealá venea spre ei 
Saint-Pierre, cu transportul lui. 

Simtea nevoia să calce din nou pe pământ, şi fără sá mai 
aştepte ca Batteese să aşeze o scândură lungă, de la luntre la 
țărm, dintr-o săritură fu pe plaja de nisip. Soţia lui Saint-Pierre îi 
dăduse voie să se coboare din luntre, şi Carrigan se uită ce efect 
făcuse gestul său asupra mulatrului. Figura lui Concombre 
Batteese părea impasibilă şi posomorită. El nu scoase nici un 
cuvânt, dar în ochii lui era o flacără primejdioasă, când se uita la 
Carrigan. Nu mai era nevoie de vorbe. In privirea aceea se citea 
bănuială, neîncredere, şi o ameninţare feroce în caz că David nu 
s-ar întoarce la timp. Carrigan înclină capul. Intelesese. Chiar 
dacă soţia lui Saint-Pierre avea încredere în el, Batteese 
rămăsese tot bănuitor. David trecu printre váslasi, care 
întoarseră ca un singur om, capul spre el. In privirea lor calmă şi 
vigilentă, văzu aceiaşi ameninţare şi aceiaşi neîncredere, 
prevestind fără vorbe ce se va întâmpla, dacă el şi-ar uita 
făgăduiala dată lui Jeanne-Marie-Anne. 

Niciodată nu mai văzuse adunaţi la un loc oameni atât de 
admirabili. Nu era o adunătură de degenerati, cum se văd în 
ţinuturile de la sud. Inalti, subţiri, cu părul tăiat, viguroşi - făceau 
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parte din rasa acelor voyageurs de acum o sută de ani. Toţi erau 
tineri. Cei mai în vârstă plecaseră spre Saint-Pierre. Carrigan îşi 
dădu seama care era motivul. Nu era nici unul printre cei 
doisprezece rămaşi, care să nu fi fost capabil să-l întreacă la 
fugă, în pădure, şi să-i taie drumul, chiar dacă ar fi avut faţă de 
el un avans de câteva ceasuri. 

li lăsă în urmă, se opri, şi se uită înapoi la luntre. Pe puntea din 
faţă sta Marie-Anne, care se uita, şi dânsa, la el. Chiar la distanţa 
asta, îi vedea expresia feţei, puţin tulburată şi îngrijorată. Nu-i 
surâse, când el îşi scoase pălăria şi o salută, ci numai înclină 
puţin capul. David se întoarse şi se afundă între moliftii verzi ce 
creşteau la vreo cincizeci de paşi de râu. Veselia şi bucuria de a 
trăi, se redeşteptară în el, când păşi pe muschiul moale, prin 
locurile umbrite, unde nu pătrundea soarele. Merse înainte, 
trecând printr-o tăcută şi vastă catedrală de brazi şi de codri atât 
de deşi că ascundeau cerul. Se afundă şi mai mult în pădure, 
până acolo unde verdele veşnic al brazilor, se împestriţa cu 
albeata plopilor şi a mesteacănilor. Imprejur, se auzea murmurul 
pădurii, cântecul sticletilor, ciripitul lăstunilor, şi al rândunelelor. 
Porumbei sălbatici cu ochi mari se uitau la el, ori îşi fâlfâiau 
aripile atât de aproape de ei, că-i atingeau umerii şi capul. Un 
arici trecu repede prin fata-i, la vreo 4 metri de el. Apoi dădu de 
o cărare bătută, pe care se vedeau urme adânci şi proaspete, de 
cerbi şi de reni. La vreo jumătate de milă de luntre se opri şi se 
aşeză pe un trunchi de copac; îşi umplu pipa cu tutun proaspăt, 
şi încercă să asculte şi să înţeleagă viaţa acestor ţinuturi, nespus 
de dragi lui. 

Avu deodată senzaţia curioasa, ca nu mai era singur, că alţi 
ochi decât ai animalelor şi păsărilor, se uitau la el. Impresia 
aceasta crescu şi se făcu puternică. | se părea, că simte privirile 
ce-l pândeau din ascunzişuri, aşteptând fuga lui şi urmărindu-l în 
toate părţile. Instinctele-i de vânător de oameni tresăriră în el, la 
bănuială că în jurul lui mai erau ascunse alte persoane. 

Observă că şi cântecul păsărilor era schimbat. La o sută de 
metri de el, o gaitá, cea mai gureşă pasăre a pădurii, tácuse. De 
cealaltă parte, într-un brad, o pitulice îşi incită brusc ciripitul. 
Toate păsările păreau că dau de veste aproprierea unui musafir 
nepoftit. 

David se ridică în picioare, râzând pe infundate, şi-şi scuturá 
tutunul din pipá. Jeanne-Marie-Anne Boulain, avea încredere în 
el, dar Batteese şi tovarăşii săi, nu erau de aceiaşi părere cu ea. 

Aproape de amiază se întoarse înapoi, nu pe acelaşi drum 
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insá, ci abátându-se cu vreo sutá de metri la stânga cárárii, pe 
acolo pe unde muschiul creştea mai des şi pământul era moale şi 
umed. 

Când David ajunse la scândura ce lega luntrea de tárm, zári pe 
Batteese cu mânicile suflecate şi frecând puntea. 

— Sunt mulţi cerbi şi reni în pădure, dar mă tem că ţi-am 
deranjat vânătorii pe care i-ai trimis - spuse Carrigan, surázánd, 
mulatrului. Dar nu se pricep să vâneze; au speriat până şi, 
păsărelele. Cred că azi nu o să avem carne proaspătă. 

Batteese se uită la el şi tresări ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu 
un bici; nu scoase o vorbă şi David se duse pe puntea din faţă. 
Marie-Anne şedea sub cort. Avu o exclamatie de bucurie şi de 
uşurare. 

— Imi pare bine că te-ai întors, M'sieu David. 

— Şi mie nu mai puţin, doamnă, replică el. Am impresia că nu 
e bine să mergi singur prin pădure. 

| se părea că contactul cu pământul îi redase puterea de mai 
înainte. Şezură singuri la masă; Marie-Anne îi spuse din nou pe 
nume; el însuşi găsi că e mai comod să-i spună Marie-Anne; şi se 
uită în ochii ei fără să-i fie teamă că se trădează. Petrecu cu ea o 
parte din după-amiază. li povesti aventurile sale prin părţile 
nordului, şi-i spuse cât iubea, cu trup şi suflet, ţinuturile acelea în 
care nădăjduia să moară, când i-o veni vremea. Auzindu-l 
vorbind, ochii ei străluciră. li vorbi şi ea de cei doi ani pe care îi 
petrecuse în Quebec şi în Montreal, de nostalgia ce-o apucase de 
bucuria întoarceri din nou în pădurile ei. Părea, că uitaseră de 
Saint-Pierre. Nu vorbeau de el. Zăriră în două rânduri pe Andre 
schilodul, şi nu rostiră numele lui Roger Andemard. Ceva mai 
târziu, ea îi povesti de domeniul Boulainilor, pierdut departe în 
pustietátile Yellowknifului, dincolo de Greatbear, de castelul 
imens unde locuiau o mare parte a anului. 

David trecu o altă parte a după amiezii pe țărm. Umplu cu 
nisip un sáculet de piele de ren şi-l atârnă de creanga unui 
copac; îl boxă cu pumnii trei sferturi de ceas, spre marea mirare 
şi desfătare a oamenilor lui Saint-Pierre, care nu bănuiau că lupta 
asta cu sacul de nisip, făcea parte din antrenamentul de box. 
Exercitiul acesta îl făcu pe David să-şi dea seama, că pierduse 
puţin din forţele sale, dar că va fi în formă când i-o veni vremea 
să se lupte cu Batteese. Pe înserate, Marie-Anne veni spre el şi 
se plimbară vreo jumătate de ceas de-a lungul plajei. De 
mâncare se îngriji Batteese. După masă stătu pe punte cu Marie- 
Anne şi fumă o ţigară de foi din ale lui Saint-Pierre. 
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Lagărul vâslaşilor era cu vreo două sute de metri mai jos de 
luntre, acoperit de o perdea de pădure, astfel că, nu li se auzea 
vocile decât când izbucneau în hohote de râs, sau îşi cântau 
cântecele. Batteese sta la cârma luntrii şi umbra lui Nepapinas se 
vedea trecând, încolo şi încoace, pe țărm. Andre schilodul se 
apropia de luntre, de cum se întunecă. Se aşeză pe malul râului 
şi rămase acolo, umbră tăcută şi singuratecă, în lumina 
amurgului. Peste fire plutea o pace adâncă. Dinspre pădure se 
auzea ţârâitul greierilor, ultimele ciripeli ale păsărilor şi primele 
zgomote ale nopţii. O umbră deasă se aşternu pe țărm, lângă 
luntre. Când în sfârşit întunericul se inteti, păsările nopţii şi 
animalele de pradă răspunseră chemării primelor stele. Departe 
răsună chemarea de dragoste a unei vidre, apoi urletul prelung 
al unui lup. Se auzea cum plescăie apa râului, la salturile 
păstrăvilor după musculite. Dinspre pădure venea mugetul unui 
ren, doritor de luptă. Peste vârful codrului răsări luna, şi stelele 
se făcură mai strălucitoare, mai dese. Prin perdeaua de arbori, 
străluceau focurile brigăzii Saint-Pierre; iar Carrigan simţea, fără 
s-o vadă, pe soţia lui Saint-Pierre, tăcută şi ea în liniştea nopţii. 

Andre schilodul se ridică de pe ţărmul râului; părea un copac 
falnic, rupt în două. Se mişcă încet şi dispăru în întuneric. 

— Caută mai ales noaptea, spuse soţia lui Saint-Pierre, ca şi 
cum ar fi exprimat cu voce tare, gândul ascuns a lui David. 

El tăcu un moment, apoi: 

— Mi-ai cerut să-ţi vorbesc de Roger Andemard. Dacă vrei, îţi 
spun ce ştiu despre el. 

O văzu cum dă din cap, deşi întunericul îi ascundea faţa. 

— Da! Din ce cauză urmăreşte poliţia pe Roger Andemard? 

Îi răspunse ce ştia. Cât timp vorbi, dânsa nu-l întrerupse şi nu 
se mişcă. Era o poveste grozavă, şi David nu-i slăbi efectul, 
trecând peste detaliile teribile. Credea că e mai bine aşa. Căută 
s-o facă să înţeleagă de ce trebuia să prindă pe Roger 
Andemard, viu sau mort, de ce era atât de important pentru el, 
să ştie cât mai multe, despre Andre Schilodul. 

— Acest Roger Andemard e o bestie, începu el. Un diavol cu 
chip de om, şi i se zice „Roger cel Negru” pentru că aşa-i este şi 
sufletul. 

Continuă. Descrise postul de la Hatchette River, unde se 
întâmplase tragedia. Povesti lupta dintre Roger Andemard cu 
şeful postului şi cei doi fii ai săi. Era o luptă neleală, recunoştea 
acest lucru: trei contra unu, e o luptă laşă. Dar asta nu scuza 
ceea ce s-a întâmplat mai târziu. Andemard fusese învins. Se târî 


8 


aproape mort în pădure. Dar mult mai târziu, într-o noapte 
viforoasă de iarnă, se întoarse, cu trei prieteni. Poliţia nu putuse 
afla niciodată, cine erau aceşti prieteni. In timpul luptei, Roger 
Andemard striga, să nu fie omorâţi şeful postului şi cei doi fii ai 
săi. Totuşi, unul din fii, fu ucis. Atunci s-a întâmplat scena cea 
groaznică. Tatăl şi cu fiul ce-i rămăsese, fură legaţi de mâini şi de 
picioare, şi aruncaţi în pivnita postului. Roger cel Negru puse foc 
clădirii cu mâna lui, şi râdea afară în furtună, ca un nebun, la 
strigătele de moarte ale victimelor sale. Era într-un moment 
când, vânătorii plecaseră după treburile lor, nu se afla decât 
puţină lume în post. Furierul postului şi o altă persoană căutară 
să intervină, dar Roger cel Negru îi omori pe amândoi cu mâna 
lui. Cinci asasinate într-o noapte - şi două din ele, de o cruzime 
îngrozitoare! 

După ce răsuflă puţin, Carrigan povesti cum poliţia cercetase 
afacerea ani întregi, cum Roger cel Negru a fost prins odată, şi 
cum a ucis pe cel care-l prinsese. Atunci porni vestea că a murit, 
şi faptul devenise aproape sigur, încât poliţia nu-l mai căuta. Nu 
de mult însă, se zvonise că Roger Andemard mai trăieşte şi 
David Carrigan a şi fost trimis pe urma lui. 

Urmă o nouă tăcere, apoi, soţia lui Saint-Pierre se ridică în 
picioare. 

— Mă întreb, spuse ea cu voce şoptită, cum ar fi povestea lui 
Roger Andemard, dacă ar povesti-o chiar el? 

leşi de sub cort, şi David îi văzu, în lumina lunii pline, 
frumuseţea palidă a feţei şi coroana strălucitoare a părului. 

— Noapte bună! sopti ea. 

— Noapte bună! spuse David. 

Ascultă până ce zgomotul paşilor se pierdu, şi ore întregi nu se 
gândi la somn. O silise să-şi reia cabina, iar Batteese îi adusese 
în schimb nişte pături în care se înveli bine sub cort. Şi din nou 
începu să viseze la figura ei frumoasă, aşa cum îi apăruse în 
lumina lunii. 

In după amiaza celei de-a cincea zi, se întâmplară două lucruri 
- unul la care se aşteptase, iar altul atât de neprevăzut, că multă 
vreme nu-şi reveni în fire. Plecase cu soţia lui Saint-Pierre, sá 
culeagă flori, la o depărtare de jumătate de milă de țărm. 
Intorcându-se pe un alt drum, ajunseseră la un pârâu puţin 
adânc. Marie-Anne se oprise pe ţărmul lui, şi se uita cu ochi 
râzători, la celălalt mal. Işi pusese flori în păr. Avea obrajii 
aprinşi. Figura îi era încântătoare, plină de viaţă şi de avânt. 

Deodată se întoarse spre el, cu un surâs drăgălaş pe buze. 
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— Trebuie sá má treci dincolo, spuse ea. 

El nu-i ráspunse. Când se apropia de ea, tremura din tot 
corpul. Jeanne ridicase puţin braţele, asteptând. Ridicând-o simţi 
cum i se lipeşte de piept şi-i prinde umerii cu mâinile. Intrând în 
pârâu, David lunecă puţin, şi ea se strânse de el şi mai tare. Ba şi 
râse când apa pârâului trecu de genunchii lui Carrigan. El o ţinea 
strâns, dar se împiedecă, prosteşte, şi ea alunecându-i în mâini, 
capul i se odihni câteva clipe pe piept, aşa că faţa lui intră un 
moment în părul ei bogat şi moale. La celălalt mal, o depuse în 
picioare, pe pământ, şi se dezlipi repede, pentru ca ea să nu-i 
poată auzi bătăile inimii. Era admirabil de frumoasă. Nu se uita la 
el, ci-şi ţinea privirea într-o parte. 

— Mulţumesc! îi spuse femeia. 

Se auzi zgomotul unor paşi, şi unul din oamenii brigăzii veni 
spre ei, prin apele pârâului. In acelaşi timp, dinspre râu, la o 
depărtare de un sfert de milă, izbucni un tunet de strigăte şi de 
glasuri. Nu erau vocile câtorva oameni, ci ale unei mulţimi. 
Marie-Anne ascultă atentă şi ochii i se luminară de bucurie, 
înainte ca noul venit să fi putut scoate o vorbă. 

— E Saint-Pierre! le strigă el. A sosit cu transportul de lemne! 
Trebuie să vă grăbiţi, dacă vreţi să ajungeţi la luntre, înainte ca 
să debarce! 

In momentul acela, lui David i se păru că Marie-Anne uitase de 
existenţa lui. Ea scoase un strigăt uşor şi-l părăsi, luând-o la 
fugă, fără să-i spună un cuvânt, şi fugea ca o căprioară spre 
Saint-Pierre Boulain. Şi când David se întoarse spre omul venit 
după ei, zări un surâs ciudat pe buzele acestuia, pe când ochii lui 
urmăreau pe soţia lui Saint-Pierre. 

Nu-şi vorbiră, până ce dânsa nu se şterse din privirea lor, apoi, 
omul îi spuse: 

— Vino, domnule. Şi noi trebuie să ieşim înaintea lui Saint- 
Pierre. 
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CAP. XIV 


DAVID PORNI ÍNCET, in urma omului. Nu voia sá se grábeascá. 
Nu dorea sá vadă întâlnirea dintre Marie-Anne şi Saint-Pierre. 
Simţea în inimă muscátura geloziei. Numai ce-o tinuse în braţe. 
Părul ei, îi dezmierdase faţa; mâinile ei îi strânseră umerii, obrajii 
ei îmbujoraţi, se alipiseră o clipă pe pieptul lui. Şi acum o luase la 
fugă, fără un cuvânt de scuză, ca să iasă înaintea bărbatului! O 
văzuse dispărând printre mesteacănii albi. Se duceau spre omul 
căruia îi aparţinea, şi nu avea în mersul ei nici o şovăială. Era 
fericită. In fericirea ei, uitase complect pe David Carrigan. 

Isi grăbi paşii, micşorând distanţa dintre el şi omul din brigada. 
Numai mintea lui bolnavă, îl făcuse să vadă, ajutând-o să treacă 
pârâul, ceva mai mult decât o întâmplare. Da, nu fusese decât o 
întâmplare... Marie-Anne îi ceruse s-o ajute, cum ar fi cerut 
oricărui dintre oamenii ei. Din vina lui, nu dintr-a ei, se poticnise 
în mijlocul pârâului şi o strânsese mai tare în braţe, în timp ce 
părul ei îi atingea faţa. Işi aminti că ea pufnise în râs, când i s-a 
părut, că erau să cadă în apă. Probabil că va povesti toată 
întâmplarea lui Saint-Pierre. Niciodată nu va bănui că pentru el 
era mai curând o tragedie decât o comedie. 

Dovedise încă odată că era nebun şi slab. De acum înainte 
avea să aibă de-a face cu Saint-Pierre. Venise vremea să se lase 
de fleacuri. Se pregătise dinainte să fie la înălţimea 
evenimentelor; să lucreze repede, decisiv şi fără ezitare. Totuşi, 
pe când mergea, inima îi bătea încă şovăielnică; pe faţă şi pe 
mâini îi rămăsese o senzaţie de căldură, pentru că tinuse în braţe 
pe Jeanne-Marie-Anne Boulain. Nu putea să alunge această 
senzaţie. Niciodată, ea nu va dispare complet. Oricât de mult ar 
trăi, ceea ce se întâmplase la pârâu va rămâne în memoria lui. 
Nu putea să nege faptul neîndoielnic. Era uşor să-ndruge vorbe 
goale. Era uşor să-şi spună nebun şi slab; cuvintele erau pur 
mecanice, goale, fără sens. Adevărul rămânea nestirbit. Intr-insul 
era un foc nestins, un incendiu care putea uşor să distrugă ceea 
ce era mai bun în el, un instinct contra căruia trebuia să lupte din 
răsputeri şi să-l învingă, dacă voia să scape teafăr. Nu se 
gândea, că şi pentru Marie-Anne va putea fi vreo primejdie, căci 
acest lucru i se părea de necrezut. Tragedia era strict personală, 
proprie, cum era şi primejdia, cum era şi nebunia. Căci Marie- 
Anne îşi iubea bărbatul, la fel cum o iubea David pe dânsa. 
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Ajunse la un dâmb, de lângă râu, şi-l urcă printre plopi si 
mesteacăni. In vârf, era o ridicătură de nisip, pe unde trecuse şi 
călăuza sa. David se odihni şi se uită în jos, la cursul larg şi lin al 
râului Athabaska. 

In faţa ochilor, i se desfăşură un tablou admirabil, al cărui fond 
era oglinda strălucitoare a râului şi țărmurile sale. La vreun sfert 
de milă, în susul râului, se vedea o plută uriaşă, care cobora 
încet curentul apei. Mult timp, David nu putu să-şi desprindă 
privirea de la ea. Văzuse, pe fluviul Mackenzie, pe Athabaska, pe 
Saskatchewan, şi pe Peace, multe plute, dar niciodată una la fel 
cu a lui Saint-Pierre Boulain. Avea o lărgime de vreo 35 de metri 
şi o lungime de două ori şi jumătate mai mare. Semăna, în 
lumina soarelui care cădea dintr-un cer complet senin, cu un 
sătuleţ, smuls de curent dintr-un pustiu sălbatic, uitat de lume, şi 
luat la vale de râu. Pe plută se vedeau corturi, şi pânze întinse. 
Unele din ele erau cenuşii, altele albe, şi două sau trei 
impestritate cu fâşii galbene şi roşii. In mijlocul lor se afla o 
cabină, cu o prăjină lungă deasupra, pe care fâlfâia steagul alb şi 
negru al lui Saint-Pierre. Pluta furnica de lume. Oamenii mişunau 
între corturi, pregătindu-se de debarcare. Lopeţile lungi sclipeau 
în lumina soarelui. Luntraşi cu braţele şi cu spatele gol, vâsleau 
cu toată puterea vânjoasă a braţelor lor, în patru bărci mari ce 
semănau cu nişte furnici, pe lângă masa enormă a plutei. La 
urechile lui David ajunse zgomotul monoton al vocilor, cântecul 
oamenilor ce lucrau. 

Şi mai aproape de el, ca răspuns, izbucniră alte strigăte. Ocoli 
repede un tufiş, şi văzu ţărmul unde legaseră luntrea. Marie- 
Anne trecuse nisipul plajei şi Batteese o ajuta să ajungă la una 
din bărci. După asta, Batteese împinse barca, şi cei patru oameni 
din ea începură să vâslească. Două din bărci ajunseseră la 
mijlocul drumului dintre plută şi luntre, şi în una din ele, David 
recunoscu pe Andre schilodul. Văzu pe Marie-Anne ridicându-se 
în barcă şi fluturând ceva alb în mână. 

Se uită din nou la luntre. Curentul apei, vâslele şi sfortárile 
unite ale celorlalte bărci, o împingeau la vale. La extremitatea ei, 
Carrigan zări o făptură singuratecă. In lumina limpede a zilei, se 
distingea tot atât de bine, ca şi cum ar fi fost sculptată în piatră. 
Era un om cu o statură de uriaş. Capul şi braţele îi erau goale. 
Țintea cu atenţie barca şi luntrea ce se apropia. Ridică o mână, 
apoi i se auzi vocea, care acoperi pe celelalte, şi răsună 
deasupra râului ca un bubuit de tun. Ca răspuns, Marie-Anne îşi 
flutură batista albă şi lui David i se păru că-i aude glasul, ca un 
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strigăt. Se uită din nou la silueta singuratică a bărbatului; nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic, decât strigătul puternic ce se 
repercuta pe râu. Inima îi bătea puternic. Simti cum i se 
păienjenesc ochii şi i se intepeneste trupul, îşi da seama că 
văzuse pe Saint-Pierre, şeful tuturor Boulainilor şi soţul femeii pe 
care o iubea. 

Când pricepu care era situaţia reală, ceva din veselia sa de 
altădată îi reveni. Era aceeaşi veselie amară ce-l cuprinsese şi, în 
dosul stâncii, când i se păruse că-i erau numărate clipele. Soarta 
îi jucase atunci o festă urâtă, şi acum se întâmpla la fel. Numai 
de nu şi-o întorcea în altă parte ochii, avea să vadă reîntâlnirea 
lui Marie-Anne cu Saint-Pierre. 

De dimineaţă, David îşi prinsese de centiron binoclul. Marie- 
Anne privise de nenumărate ori prin el, bucurându-se ca un copil 
de ce văzu prin lentilele lui. David se gândi, că avea o ocazie să 
se lecuiască, odată pentru totdeauna de pasiunea lui. Indoiala îl 
chinuia; voia să iasă definitiv din situaţia asta echivocă. 

Răsese când gloantele îi şuierau deasupra capului, are şi acum 
acelaşi surâs amar pe buze când îşi îndreaptă binoclul spre 
bărbatul ce sta singuratec pe marginea luntrii. | 

Surâsu-i pieri când zări pe Saint-Pierre. Il vedea atât de 
aproape, că i se păru că l-ar fi putut atinge cu mâna. Nu mai 
văzuse niciodată un astfel de bărbat. Cu o clipă mai înainte, i se 
păruse că are înaintea ochilor un miraj din deşertul Arabiei, din 
cauza corturilor pitoreşti, împestriţate cu diferite culori, din cauza 
oamenilor pe jumătate goi, a plutei uriaşe ce plutea încet, fără 
mişcare vizibilă, pe suprafaţa lină a apei. Dar nu era nimic 
arabic, care să amintească deşertul, în omul pe care îl vedea la 
câţiva metri de el, prin lentilele binoclului. Semăna mai degrabă 
cu unul dintre piraţii vikingi care brăzdaseră mările, acum câteva 
sute de ani. Când David se uită la el, omul ridicase în sus un braţ 
mare şi gol, iar vocea-i răsuna ca un tunet, pe râu. 

Avea părul aspru roşu şi nepieptănat; purta o barbă scurtă 
care strălucea în soare; râdea făcând semne lui Marie-Anne, 
strigând-o din toate puterile. Era un uriaş, splendid şi vesel, care, 
de nerăbdare, părea gata să sară în apă, atât de dornic era să 
strângă în bratele-i goale, pe femeia care venea spre el. 

David respiră adânc; fără să vrea - i se strânse inima, când 
îndreptă binoclul spre Marie-Anne. Ea stătea în picioare în barcă, 
cu spatele întors spre dânsul. li vedea suvitele dezordonate ale 
părului, fluturând în bătaia vântului. Făcea semne cu batista; 
corpul ei subţire fremăta de nerăbdare; în graba ei parcă ar fi 
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vrut să zboare din barcă spre luntre, dacă ar fi avut aripi. 

Se uită din nou la Saint-Pierre. Vasăzică acesta era omul, care 
declarase că nu poate să ţină piept lui Concombre Batteese! 
Părea de necrezut, totuşi auzea glasul lui Marie-Anne, care îi 
repeta cuvintele acestea. Voise desigur să-şi bată joc de el. 

li pregătea o mică surpriză, pentru ca, el singur să-şi poată da 
seama ce splendid bărbat era şeful familiei Boulain. Cu toate 
acestea, privind tabloul David fu izbit dezagreabil de nota-i 
discordantă şi nearmonică. 

Marie-Anne şi Saint-Pierre nu i se păreau potriviti ca soţ şi 
soţie. Gratia, gingăşia, delicatetea ei contrastau violent cu 
impresia de forţă nemăsurată ce emana din toată fiinţa lui. David 
o asemuia cu o floare sălbatică şi frumoasă, uşor de călcat în 
picioare, uşor de rupt; o comoară care trebuia păzită de tot ceea 
ce era aspru şi crud, o mică zeiţă a violetelor, tot atât de fragilă 
pe cât era de curajoasă şi loială. Bărbatul care sta la marginea 
plutei, i se părea ieşit dintr-o cavernă de acum un milion de ani. 
Avea ceva barbar, în el. li mai trebuia o măciucă, un scut, o piele 
de animal sălbatic pe umeri, pentru ca să se transforme într-un 
om preistoric. Cel puţin aceasta era prima impresie a lui David, 
când se gândi la trupul subţire şi frumos al lui Marie-Anne, 
zdrobit de braţele acestui uriaş vesel şi cu plămâni puternici. O 
reacţie se produse în David, şi Saint-Pierre nu i se mai păru un 
monstru, deşi, era prevenit contra lui, în mod inconştient şi şi-l 
reprezentase astfel. Pe figură lui Saint-Pierre se citea bucuria şi 
voia bună. Vocea sa, răsunând puternic peste râu, răspândea ca 
o contagiune de veselie Strigăte şi râsete îi răspundeau de pe 
țărm. Váslasii din barca lui Marie-Anne, izbucnirá in chiote 
sălbatice, ce semănau mai mult a urlete si vâsleau cu atâta forţă, 
că lopetile trosneau. Se auzi strigătul singuratec al lui Andre 
schilodul, care în acest moment era aproape să atingă pluta. De 
pe plută sosea un val domol de muzică, în care tresălta bucuria 
şi nerăbdarea acestor oameni puternici şi mándri, veselia lor 
pentru că ziua era frumoasă, şi ei liberi, neinfrânti şi sănătoşi. 
Saint-Pierre Boulain era pentru ei un frate mai mare şi iubit de 
care ascultau din dragoste, liberi şi neconstrânsi. 

David aşteptă, cu nervii incordati, cu dinţii strânşi. „Bună 
doctorie!” se gândi el din nou; era o pedeapsă dreaptă, pe care o 
primea pentru laşitatea sa morală, şi pentru că îndrăznise să 
iubească o femeie, care era soţia altuia. Barca se apropiase de 
marginea plutei. Marie-Anne zvárli o frânghie lui Saint-Pierre. 
Barca se lipi de plută şi în aceiaşi clipă Saint-Pierre se plecă şi 
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Marie-Anne sări în luntre. Restul lumii dispăruse din mintea lui 
David. Vedea pe Saint-Pierre strângând în bratele-i puternice 
trupul subţire al femeii, şi pe Marie-Anne ridicându-şi cu iubire 
mâinile spre capul bărbatului. Şi atunci... 

Carrigan nu mai vru să vadă nimic. Intoarse spatele şi băgă 
binoclul în tocul de piele de la centiron. Dinspre bărci cineva 
venea spre el. Era luntraşul care adusese lui Marie-Anne vestea 
sosirii lui Saint-Pierre. David îi ieşi în întâmpinare. Isi aruncă 
privirile încă odată de la poalele colinei în direcţia luntrei. Saint- 
Pierre şi Marie-Anne intrau tocmai în cabina mică, ridicată în 
mijlocul grămezilor de cherestea. 
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CAP. XV 


LUI CARRIGAN îi fu uşor să ghicească de ce il cnemase 
luntraşul. Oamenii lucrau pe barcă iar Concombre Batteese sta in 
partea dindărăt, dând celorlalţi ordine. Barca pornise la vale pe 
râu, în momentul când Carrigan sări în ea. Pe faţa mulatrului 
apăru un surâs de satisfacţie; aruncând o privire pătrunzătoare 
lui David hohoti din toată inima. David nu-şi ... 

. aminti de apropiata luptă cu mulatrul. Saint-Pierre se va 
mira fără îndoială, de pariul pe care i-l va propune. Dar era sigur 
că Saint-Pierre va accepta. Şi dacă îl va învinge pe Batteese... 

Surâsul i se stinse pe buze; figura păru că îmbătrâneşte când 
privi prin cabină, unde fiecare lucru, fiecare amănunt, reamintea 
de Marie-Anne. Peste tot se simţea parfumul şi frumuseţea ei; 
cabina toată părea că o cheamă, că o aşteaptă să se întoarcă. 
Dar în viaţa lui, intrase odată o femeie, mai frumoasă chiar decât 
soţia lui Saint-Pierre. Atunci nu ezitase. Biruise fără sfortare 
seducţiei Carminei Fanchet şi dăduse pe fratele ei pe mâna 
călăului. 

Când îşi reaminti de zilele acelea, trebui să recunoască faptul 
că niciodată, chiar în ceasurile cele mai negre, Carmina Fanchet 
nu încercase să-l seducă prin frumuseţea ei. Se luptase cu el 
curajos şi pe faţă. Dar Marie-Anne făcuse tot aşa? Pumnii i se 
strânseră şi simţi un nod în gât. Va vorbi dânsa lui Saint-Pierre de 
ceasurile nenumărate pe care le petrecuseră împreună? li va 
márturisi secretul acelor clipe nepretuite, când o dusese strânsá 
de pieptul său, cu braţele trecute pe după gâtul lui, cu capul lipit 
de al lui? li va vorbi de clipele lor tainice, de obrajii ei invápáiati, 
de strălucirea ce i se aprindea uneori în privire, când David sta 
prea aproape de ea? Va spune totul lui Saint-Pierre - soţul ei? Nu 
avea curajul să lupte contra vocii sufletului său, care spunea nu. 
Carmina Fanchet se luptase cu el pe faţă, ca o duşmană, şi nu-şi 
întrebuinţase frumuseţea ca o armă. Marie-Anne însă îl ispitise. 
Asta i se părea un sacrilegiu. 

Când Carrigan ieşi pe punte, mulatrul transpira din cauza 
muncii grele la cârma bărcii şi se uită la acest agent de police, 
care avea să se lupte cu el, mâine poate, sau peste câteva zile. 
In Carrigan se schimbase ceva. Nu mai era acelaşi om care 
intrase acum un ceas în cabină şi faptul acesta păru că-l 
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impresionează pe Batteese. Era ceva in înfăţişarea-i, ce-l făcu pe 
Concombre Batteese să-şi reţină cuvintele ce-i stăteau pe limbă, 
aşa că David deschise vorba: 

— Când are de gând Saint-Pierre să vină să mă vadă? Dacă nu 
vine mai repede, mă duc eu la el. 

Faţa lui Batteese se întunecă. Se aplecă peste cârmă, cu 
spatele lui lat întors spre Carrigan, şi apoi pufni de râs, 
spunându-i: 

— Vrei să te duci chiar acum, M'sieu? Acolo în cabină sunt /es 
malades d'amour. Nu vrei, cred să deranjezi declaraţiile lor de 
dragoste? 

Batteese nu se uită peste umăr şi nu văzu valul de sânge care 
náváli în obrajii lui Carrigan. Dar David îşi dădu seama de asta, şi 
că Batteese spusese adevărul. In vocea lui era o notă ironică, ca 
şi cum nu şi-ar fi putut stăpâni bucuria că ochii strălucitori şi 
frumuseţea Jeannei jucaseră o festă frumoasă acestui om, care, 
dacă i s-ar fi urmat sfatul, s-ar odihni acum în fundul râului. Fu o 
lovitură de moarte pentru Carrigan. Faţa i se împietri. Simti 
dorinţa să trântească un pumn zdravăn în gura ce rânjea a lui 
Concombre Batteese. Puse o mână pe umărul mulatrului, şi citi 
ce sta scris în ochii lui. 

— Până în clipa asta, nu mi-am dat seama ce plăcere o sá am 
sá má bat cu d-ta, Batteese, spuse David calm. Dacá-ti convine, 
ne vom bate chiar mâine. Spune lui Saint-Pierre că vreau să fac 
cu el un pariu însemnat, atât de important, că má tem că n-o să 
accepte. La drept vorbind, n-am o părere prea grozavă despre 
acest Saint-Pierre al tău, Batteese. Cred că i se face prea multă 
reclamă, ca şi tie, de altminteri. E un fricos. la seama la ce-ţi 
spun: O să-i fie frică şi n-o să-mi accepte pariul! 

Batteese nu răspunse. Se uita peste umerii lui David. Părea că 
nu auzise ce-i spusese, deşi avea în ochi o sclipire de bucurie. 
Răspunse, continuând să se uite spre luntre: 

— Diantre, M'sieu cog de bruyere. Tineti gura şi nu spune 
vorbe de astea. Uite, Saint-Pierre vine să-ţi dea chiar el 
răspunsul. Mon Dieu, sper că n-o să-ţi sucească gâtul, căci n-o sá 
mai am cu cine să lupt mâine dimineaţă! 

David se întoarse spre plută. De la distanţa ce-i separa, 
distingea statura uriaşă a lui Saint-Pierre care se cobora într-o 
barcă. Omul rupt în două, care se afla de mai înainte în ea, era 
Andre schilodul. Nu zări pe Marie-Anne. 

Batteese îi atinse uşor braţul. 

— M'sieu, intră în cabină, îi spuse el prietenos. Dacă se 
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întâmplă ceva, e mai bine sá nu vadă prea multă lume. Ai 
înţeles, M'sieu agent de police? 
Carrigan dădu din cap. 
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CAP. XVI 


DAVID ASTEPTA ÎN CABINA. Nu se uită pe fereastră, să vadă pe 
Saint-Pierre apropiindu-se. Se aşeză şi luă o revistă în mână, de 
pe masa de lucru a Marie-Annei. Isi recăpătase tot calmul. 
Sângele-i curgea liniştit şi inima-i bătea regulat. Niciodată nu se 
simtise mai stăpân pe el, mai calm şi mai la înălţimea unei 
situaţii. Saint-Pierre venea să se lupte. Nu se îndoia de asta. 
Poate, că nu fizic, mai întâi. Dar într-un fel sau altul, ceva 
hotărâtor trebuia să se întâmple pe luntre, în jumătatea de ceas 
ce avea să urmeze. Acum când drama cea mare avea să 
înceapă, planul de a atrage pe Saint-Pierre într-un pariu, i se 
părea lui Carrigan ridicol. judecând cu răceală şi cu bun simţ, era 
nevoit să recunoască imediat, că Saint-Pierre ar fi fost nebun de 
legat să accepte pariul; lui David, acum că-l avea în puterea lui. 
Fundul răului, ar fi, fără îndoială, cea mai bună soluţie pentru 
Marie-Anne şi pentru şeful Boulainilor. Era mai mult decât sigur, 
că propunerea mulatrului va fi acceptată. 

Pe când David aştepta lupta, ochii îi căzură pe o pagină dublă 
a revistei, plină cu femei extraordinar de zvelte, ce-şi arătau 
toate detaliile anatomiei şi toaletei lor feminine. Marie-Anne îşi 
exprimase aprobarea ei, prin note marginale. Lângă chipul uneia 
din ele, voalată într-o cămaşă ca o pânză de păianjen, scrisese: 
„Lui Saint-Pierre o să-i placă asta!” 

Şi mai pusese şi două semne de exclamatie. 

David lăsă revista pe masă şi privi spre uşă. Nu, Saint-Pierre 
nu ar ezita să-l arunce în fundul apei, de hatârul ei, mai ales dacă 
el, David Carrigan, prin atitudinea sa, l-ar sili la asta. Şi erau 
momente, când îşi spunea că e extraordinar de greu să fortezi 
litera legii. Momentul de faţă era unul din ele. 

Hârşâitul unei bărci ce se lipea de luntre, îl readuse la 
realitate. Auzi nişte voci joase; ştia, că una din ele era a lui Saint- 
Pierre. 

Un răstimp, vocile continuară, atât de încet, că nu le mai 
putea distinge. Aşteptă cu nerăbdare, zece minute. Apoi, uşa se 
deschise şi Saint-Pierre intră în cabină. 

David se ridică încet în întâmpinarea lui; în acelaşi moment, 
şeful Boulainilor închise uşa după el. În înfăţişarea lui Carrigan nu 
era nimic prietenesc. Reprezenta legea, şi aştepta, fără emoție, 
sigur de el, impasibil ca marmura. Era gata să lupte. Rămânea 
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numai, ca Saint-Pierre să indice ce fel de luptă va fi. Rámase 
mirat şi căuta să nu-şi trădeze mirarea. Şeful Boulainilor sta în 
lumina vie ce intra pe ferestrele dinspre apus, şi privea pe David. 
Purta o haină de flanelă, deschisă la gât, şi pe gâtul splendid, 
David văzu un cap tot atât de minunat, cu părul şi cu barba roşii. 
Dar ceea ce-l izbea mai presus de toate, erau ochii lui Saint- 
Pierre. 

Avea o privire ce nu-i plăcea s-o vadă la un duşman - ochi 
cenusii, albaştri ca oţelul, reflectând lumina soarelui ca un cristal 
poleit. 

Dar acum nu era o strălucire războinică în ochii. Saint-Pierre 
nu era nici tulburat, nici prost dispus. Chiar şi atitudinea lui 
Carrigan, nu părea să-l tulbure. Surâdea; în ochi îi strălucea o 
curiozitate copilărească uitându-se la el. Izbucni într-un râs 
agreabil şi prietenos şi înainta cu mâna întinsă. 

— Sunt Saint-Pierre Boulain, spuse. Am auzit multe lucruri 
despre dumneata, Sergent Carrigan. Ai trecut prin clipe grele. 

Dacă celălalt ar fi venit amenintátor spre el, David s-ar fi simţit 
mai bine. Îl tulbura faptul că uriaşul acesta îl întâmpina cu mâna 
întinsă şi cu o prietenie aparentă, când se aşteptase la o cu totul 
altfel de întâlnirii, Saint-Pierre îi surâdea! Nu mai era nici o 
îndoială. Şi avea îndrăzneala nemaipomenită să-i spună că 
trecuse prin clipe grele, ca şi cum faptul de a fi fost împuşcat de 
nevasta lui era o glumă frumoasă şi agreabilă! 

Carrigan nu-şi schimbă atitudinea. Nu întinse mâna ca s-o 
strângă pe a celuilalt. Nu avea în ochi şi pe buze surâsul 
convenţional ce se impunea. Văzând lucrul acesta, Saint-Pierre 
îşi, îndreptă mâna întinsă spre cutia deschisă plină cu havane, 
aşa că o clipă stătu cu spatele întors la David. 

— E nostim, spuse el, ca si cum şi-ar fi vorbit sie-însuşi, cu un 
imperceptibil accent francez în glas. Mă întorc acasă, şi-mi 
regăsesc pe Jeanne teribil de agitată, cu un străin în camera ei - 
şi străinul acesta refuză să râdă şi să dea mâna cu mine. 
Tonnerre, e nostim! Şi Jeanne i-a salvat viaţa, i-a preparat 
franzelute - i-a dat chiar patul ei, şi s-a plimbat cu el prin pădure! 
Oh, ce ingrat cochon! 

Se întoarse, râzând cu poftă, aşa că umplu camera cu 
hohotele lui. 

— Vous avez de la corde de penda, M'sieu - da, ai avut mare 
noroc! Numai pentru un singur om în lume, Jeanne ar fi făcut 
asta. Ai noroc, pentru că nu te-a aruncat în fundul apei; ai noroc! 
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Îşi ridică umerii lati, descurajat: 

— Şi acum, după ce-ai scăpat teafăr şi ne-am purtat atât de 
bine cu d-ta, te uiţi la mine ca la un duşman, M'sieu. Diable, nu 
mai înţeleg nimic! 

Chiar dacă i-ar fi fost în joc viaţa, Carrigan nu s-ar fi putut 
lupta cu Saint-Pierre, în aceste clipe. Nu-i spusese nimic. ll lăsase 
să vorbească singur, şi să se uite la el ca şi cum ar fi fost copleşit 
de o mare surpriză. Il vedea bine acum şi de aproape; i se părea 
unul din cei mai frumoşi bărbaţi pe care îi văzuse. Totuşi, David 
simţea sub surprinderea aceasta afectată, accentul unui 
sentiment mai adânc. Saint-Pierre era întocmai cum i-l 
descrisese Marie-Anne, mai extraordinar poate. Il asigurase, cu o 
încredere nelimitată, că soţul ei poate să ducă la bun sfârşit orice 
în lumea asta, şi Carrigan recunostea că Saint-Pierre 
corespundea admirabil cu omul descris de Marie-Anne. 

El nu încetase să-i surâdă şi voia bună nu-i părăsise privirea. 

David surâse şi el, cu răceală. Intelese fineţea jocului celuilalt. 
Saint-Pierre era un om care surâdea probabil chiar când se lupta, 
şi lui Carrigan îi plăceau adversarii care luptau râzând, chiar când 
era nevoit să le pună cátuse la mâini. 

— Sunt sergentul Carrigan, din Divizia V, a Poliţiei regale 
călare, din Nord-Vest, spuse el, repetând formula protocolară. 
Stai jos, Saint-Pierre, vreau să-ţi spun câteva lucruri ce s-au 
întâmplat. Apoi... 

— Nan, non, nu e nevoie, M'sieu. Am ascultat un ceas 
povestea d-tale, şi nu vreau s-o ascult de două ori. Faci parte din 
poliţie, îmi place poliţia. Sunt în ea oameni curajoşi, şi oamenii 
curajoşi îmi sunt ca fraţii. Ai fost trimis după banditul Roger 
Andemard? Nu-i aşa? Şi-ai fost împuşcat acolo, în dosul stâncii? 
Puteai sá mori. Ma foi, Jeanne a tras în dumneata. Da, crezuse că 
eşti altcineva. 

Hohotul puternic de râs a lui Saint-Pierre răsună din nou în 
încăpere: 

— A tras rău. Am invátat-o mai bine, dar o orbise soarele, pe 
nisipul acela alb. Ştii tot ce s-a întâmplat - după asta. Batteese 
nu avea dreptate. O să-l cert pentru că a vrut să te arunce în 
fundul râului. Oui, ce que femme veut. Dieu le veut - aşa e. 
Femeia trebuie să-şi facă gustul, şi inima bună a Jeannei, a fost 
mişcată, pentru că erai un om curajos şi cavaler, M'sieu Carrigan. 
Nu sunt gelos. Şi vreau să fim prieteni. Numai ca prieten pot să 
te iau la Castelul Boulain, departe pe Yellowknife. Acolo ne 
ducem. 
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Fárá sá se mai gândeascá la atitudinea ce s-ar fi cuvenit s-o 
aibă în această situatáie, Carrigan începu sá surâdă şi luă un 
scaun de lângă masă. Avea această calitate, că putea să se 
acomodeze cu orice situaţie. Isi reaminti deodată, cum îi venise 
să râdă în dosul stâncii, când moartea părea la un deget de el. Si 
Saint-Pierre surâdea. David măsură încă odată pe şeful 
Boulainilor care sta în partea cealaltă a mesei. Un astfel de om, 
nu se putea speria de nimic în lume, nici chiar de lege. Când 
privirea lui răzătoare, întâlni peste masă, pe a lui David, părea că 
spune: „amândoi surâdem, pentru că ne plăcem unul altuia”. 
David mai citea însă în ea: „dacă trebuie, ne vom lupta”. 

Carrigan se plecă peste masă şi-i spuse: 

— Ştii bine, Saint-Pierre, că nu ne ducem la Castelul Boulain. 
Ne vom opri la portul Mac Murray, şi acolo d-ta şi soţia d-tale, 
veţi avea sá ráspundeti de anumite lucruri care s-au întâmplat. 
Este numai o posibilitate de scăpare, care depinde mult de d-ta. 
Pentru ce a încercat soţia d-tale să mă omoare în dosul stâncii? 
Şi ce ştiţi despre Roger Andemard? 

Ochii lui Saint-Pierre nu părăsiră nici o clipă pe ai lui Carrigan. 
O schimbare înceată se petrecu în ei; râsul dispăru, culoarea lor 
albastră se şterse, şi în locul lor părea că răsar alţi ochi ce 
păreau duri ca oţelul şi reci ca gheaţa. Totuşi nu erau ochi care 
amenințau; nu trădau nici pasiune, nici furie. Şi în vocea lui 
Saint-Pierre, apăru, în sfârşit, accentul acela care-l impresionase 
pe David. Se simţea în el o putere imensă, înlănţuită până acum, 
şi ascunsă în dosul privirii surâzătoare. 

— Ne jucăm ca nişte copii, M'sieu Carrigan, spuse el. De ce să 
nu vorbim şi să nu ne explicăm, ca nişte bărbaţi? Ştiu ce s-a 
întâmplat. Mon Dieu, a fost o prostie! Erai să fii ucis, şi ai auzit pe 
nenorocitul acela de Andre, strigând pe Roger Andemard. Jeanna 
mea ţi-a povestit cum l-am găsit în pădure cu trupul stâlcit şi cu 
mintea pierdută. Cât despre Jeanna mea... Pumnii lui Saint- 
Pierre se încleştară pe masă. Non, mai degrabă aş muri, sau te- 
aş omori, decât să-ţi spun de ce a tras în d-ta în dosul stâncii! 
Suntem bărbaţi, amândoi! Nu ne temem de nimic. D-ta, în locul 
meu, ce ai face, M'sieu? 

Urmă o clipă de tăcere, în care cei doi bărbaţi se uitară ţintă 
unul la altul. 

— M-aş lupta, spuse David încet. Sunt sigur, că pentru dânsa 
aş fi în stare să mă lupt. 

Avu impresia că-şi aruncase bine plasa şi că va prinde în ea pe 
Saint-Pierre. Se plecă şi mai mult peste masă. 
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— Si eu... trebuie să mă lupt, adaogă el. Cunosti legea 
noastră, Saint-Pierre. Nu ne întoarcem înapoi, înainte de a prinde 
pe omul pe care îl urmărim - afară dacă se întâmplă să murim. Şi 
aş fi stupid, dacă nu aş înţelege situaţia de aici. Iti este foarte 
uşor să scapi de mine, dar nu cred că ieşti un asasin, chiar dacă 
Jeanna d-tale, era cât pe ce să fie. Un surâs îi flutură pe buze. Si 
Marie-Anne - scuză-mă te rog - voiam să zic... soţia d-tale... 

Saint-Pierre îl întrerupse: 

— Mi-ar plăcea să-i spui Marie-Anne. Si ei i-ar place, M'sieu. 
Dieu, dacă am putea citi în inima unei femei! Viaţa e comică, 
M'sieu e un simplu joc, o jur pe sufletul meu! 

Ridică din umeri şi surâse uitându-se drept în ochii lui David: 

— Vezi şi d-ta ce s-a întâmplat! Eşti pe urma unui asasin. 
Jeanna mea face o greşeală enormă şi te împuşcă. Apoi, are milă 
de d-ta, te scapă cu viaţă, te aduce aici, şi... ma foi! E adevărul 
curat... are grijă de d-ta, mai mult decât ar trebui! Dar, să nu 
crezi că aş vrea să te omor din cauza asta. Non, bucuria ei este şi 
a mea. Oamenii morţi nu povestesc nimic, M'sieu, dar uneori 
chiar şi oamenii vii ştiu să păstreze un secret numai pentru ei- 
înşişi. Şi acest lucru, o să-l faci şi d-ta, M'sieu Carrigan. O să 
păstrezi numai pentru d-ta, ce s-a întâmplat în dosul stâncii, cum 
şi aiurelile bietului nostru Andre. O ştiu! O jur! Mi-aş paria viaţa 
pentru asta! 

Saint-Pierre vorbea încet şi fără pasiune. 

In vocea lui adâncă era o încredere nemăsurată. Nu simteai în 
ea nici o ameninţare, nici o prevenire. Era sigur de el; ochii îi 
deveniseră din nou albaştri şi prietenoşi. 

— Ai fi în stare să-ţi pariezi viaţa? repetă Carrigan intrebátor. 
Ai face asta? 

Saint-Pierre se ridică în picioare şi se uită prin cabină cu o 
scânteiere în ochi, care exprima şi mândria şi triumful. Se duse în 
colţul unde era pianul, şi atinse cu degetele lui mari clapele. 
Văzu batista de pe pian, o luă şi o puse din nou la loc. Carrigan 
nu era grăbit să-i afle răspunsul, şi aştepta. Uitându-se la Saint- 
Pierre, se simţea cuprins de o senzaţie misterioasă, din ce în ce 
mai mare, cu toate sfortárile ce le făcea să şi-o stăpânească. 
Niciodată prezenţa altui om nu avusese un efect asemănător 
asupra-i. Avea impresia ciudată că fusese învins... complet 
învins. Era ca şi cum Saint-Pierre adusese cu el în cabină, ceva 
mai mult decât statura splendidă a corpului său; ceva care-şi 
făcuse apariţia în intervalul de tăcere dintre ei, şi care-i spunea 
lui Carrigan, că toate legile din lume nu vor putea să-l abată pe 
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şeful Boulainilor, de la planul pe care îl avea în minte. Carrigan 
se gândi că soarta îl scosese pe neaşteptate înaintea lui Saint- 
Pierre, şi că el risca mult fiindu-i duşman. Privirea i se concentră 
toată pe omul ce-i sta în faţă. Ridicându-se în picioare, un surâs 
imperceptibil îl flutură pe buze, aducându-şi aminte de 
lăudăroşeniile lui Batteese. 

— Te-am întrebat - spuse el - dacă într-adevăr ţi-ai paria viaţa 
pentru un lucru ca ăsta? Fireşte, dacă vorbele dumitale au fost 
întâmplătoare şi nu aveau nici o semnificaţie... 

— Chiar de-aş avea douăsprezece vieţi, le-aş paria, una după 
alta, cum am spus, îl întrerupse Saint-Pierre. 

Izbucni în hohote de râs, şi glasul îi deveni mai puternic: 

— M'sieu Carrigan, am venit tocmai să-ţi propun acest pariu. 
Oui, aş putea să te ucid. Aş putea să te zvárl în fundul apei, cum 
crede Batteese că ar fi fost bine. Mon Dieu, aş putea să te fac să 
dispari fără urmă! Şi atunci, Jeanna mea n-ar mai fi în pericol. N- 
ar mai risca închisoarea. S-ar duce, cântând şi râzând, în pădurile 
ei. Şi banditul Roger Andemard cel Negru, ar mai scăpa câtăva 
vreme! Dar asta ar fi ca şi cum aş omori un copil. Eşti atât de 
lipsit de apărare! De aceea, vei veni cu noi la Castelul Boulain, şi 
dacă la sfârşitul lunii a doua, cu începere de astăzi, nu recunoşti 
de bună voie, că am câştigat pariul... atunci M'sieu... voi merge 
cu d-ta în pădure şi vei putea să tragi în mine un glonţ, care o să 
pună capăt şi vieţii mele şi misiunii d-tale. Nu-i cinstit şi loial? 
Poţi să sugerezi ceva mai bun - pentru nişte oameni ca d-ta şi 
mine? 

— Poate cel puţin, să sugerez un alt mijloc, ce are măcar 
meritul sá crute timpul, replică David. Mai întâi, vreau să ştiu 
care este situaţia mea aici. Trebuie să mă consider prizonier? 

— Un oaspete, cu anumite restrictiuni în ce priveşte persoana 
d-tale, M'sieu, corectă Saint-Pierre. 

Privirile celor doi oameni se întâlniră. 

— Mâine dimineaţă, má voi bate cu Batteese. O mică întâlnire 

sportivă, pe care am hotărât-o noi doi, s-o oferim ca spectacol 
oamenilor d-tale. Am auzit că Batteese e cel mai puternic om de 
pe cele Trei Râuri. Si... şi nu-mi place, să aud pe un om spunând 
asta, când sunt şi eu pe aproape. 
- Pentru prima oară, Saint-Pierre păru că-şi pierde calmul. 
Incruntá sprâncenele, faţa i se posomori, şi ridică din umeri cu un 
gest de deznădejde. Era ca şi cum vorbele lui Carrigan, ar fi 
întunecat lumina zilei şi a soarelui. Glasul său avu o notă de 
dezamăgire şi de supărare. Se îndreptă spre fereastră. 
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— M'sieu, pe plută sunt multi oameni de ai mei, care se 
plictiseau gi dormeau toatá ziua, pâná când le-a ajuns la ureche 
vestea că un străin vrea sá se bată cu Concombre Batteese. Au 
sărit în sus de bucurie! Toţi sunt convinşi cá Batteese n-o sá te 
mănânce aşa de repede. De mult n-am mai văzut o luptă 
frumoasă, căci de mult nimeni nu mai îndrăzneşte să se măsoare 
cu mulatrul. Mi se rupe inima, dar trebuie să-ţi spun, lupta nu 
poate avea loc! 

Saint-Pierre nu căuta să-şi stăpânească emoția. Semána cu un 
copil uriaş dezamăgit. Se duse la fereastră, privi spre plută, îşi 
ridică umerii lati, suspinând din greu. 

Apropierea victoriei, îl înfiora pe David. Ochii-i stráluceau, 
când Saint-Pierre se întoarse spre el. 

— Te simţi dezamăgit, Saint-Pierre? Ti-ar place să vezi lupta 
asta? 

Ochii albaştri, otelii, ai lui Saint-Pierre, străluciră: 

— De-ar fi să-mi dau un an din viaţă, l-aş da cu plăcere, dacă 
Batteese nu te va bate prea repede. Imi place să privesc o luptă 
frumoasă, loială, între doi oameni care nu se urăsc. 

— Bine! O să vezi o luptă frumoasă, Saint-Pierre. 

— Batteese o să te omoare, M'sieu. Nu pari prea puternic şi nu 
eşti de talia lui. 

— Îl voi învinge, Saint-Pierre; îl voi obliga să recunoască în cele 
din urmă că sunt mai tare ca el. 

— Nu cunoşti bine pe mulatru, M'sieu. De două ori am încercat 
să mă lupt cu el şi de două ori am fost învins. 

— Totuşi îl voi dobori, repetă Carrigan. Pariez orice... tot ce am 
pe lume... chiar viaţa... că voi învinge. 

Saint-Pierre nu mai era posomorit, dar mai avu o obiectie: 

— Jeanne m-a făcut să-i făgăduiesc, c-o să interzic lupta. 

— Şi de ce... de ce s-ar amesteca ea în lucruri de acestea, 
care nu privesc decât pe bărbaţi? întrebă David. 

Saint-Pierre râse din nou, fără nici o constrângere: 

— Are inimă bună, M'sieu. Când Batteese m-a învins, ea a râs 
şi a luat-o în glumă: „Cum! Marele Saint-Pierre, cave are în el 
sângele cel mai nobil al Franţei, ă fost bătut de un om ce poartă 
un nume de legumă!” râdea ea. li părea bine de ăsta, M'sieu! A 
râs cu lacrimi. Cu dumneata, e altceva. Era palidă, când m-a 
rugat să nu te las să te bati ca Batteese. Da, i-e frică; să nu fii 
rănit grav, şi nu vrea să te vadă din nou în primejdie. Ti-am spus 
că nu sunt gelos, M'sieu! Ea nu-mi ascunde nimic. Imi spune 
totul, ca un copil. Aşa că... 
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— Má voi bate cu Batteese, spuse David, intrebându-se dacá 
Saint-Pierre îşi da seamă, cum îi bătea lui inima şi dacă chipul 
nu-i trăda emoția. Batteese si eu, ne-am dat cuvântul unul altuia. 
Ne vom bate, afară dacă nu ne legi de mâini şi de picioare. Cât 
despre pariu!... 

— Dar ce vrei să pariezi? întrebă Saint-Pierre, curios. 

— Ştii, pariul e mare... o lungi David. 

— N-am nimic împotrivă, M'sieu. 

— O luptă fără pariu, ar fi ca o pipa fără tutun, Saint-Pierre. 

— E adevărat, M'sieu! 

David se apropia şi puse o mână pe braţul celuilalt: 

— Saint-Pierre, sper că d-ta, şi Jeanne, veţi înţelege ce vreau 
să ofer. Dacă Batteese mă învinge, voi dispare în pădure, şi 
niciodată nu voi scăpa un cuvânt de tot ce s-a petrecut, din 
momentul când m-am ascuns în dosul stâncii. Nimic nu va 
ajunge la urechile poliţiei. Voi uita încercarea de omor, şi vorbele 
suspecte ale schilodului. Şi d-ta, şi Jeanne, nu veţi avea de ce vă 
teme - dacă mă învinge Batteese. 

Făcu o pauză şi aşteptă. Saint-Pierre nu răspunse, dar în ochi i 
se citea mirarea şi era un foc ce trăda cât de adânc loviseră 
vorbele lui Carrigan, în sufletu-i. 

— Dar dacă se întâmplă să câştig - continuă David, cu 
oarecare nepăsare - o să-ţi cer o plată mare. Dacă înving, 
răsplata mea e următoarea: îmi vei spune cu amánuntime de ce 
soţia d-tale a încercat să mă omoare, şi-mi vei spune de- 
asemenea tot ce ştii despre omul pe care-l urmăresc, de Roger 
Andemard... Asta-i totul. 

Nu se uită la Saint-Pierre. Auzea de la spate, respiraţia adâncă 
a acestuia. Un timp nu vorbiră. De-afară, se auzea plescăitul 
încet al apei, vocile oamenilor, lătratul unui câine pe tárm. 
Pentru David, tăcerea asta fu un moment de odihnă. Se întoarse 
cu nepăsare, ca şi cum propunerea să avea o importanţă mică 
pentru dânsul. Saint-Pierre nu-l privi. Se uita spre uşă, ca şi cum 
ar fi vrut să vadă prin ea statura puternică a lui Batteese, aplecat 
deasupra cârmei. 

— Ascultă-mă, M'sieu, spuse el întorcându-se spre poliţist. Eşti 
un viteaz. Eşti un om de onoare, şi ştiu că vei îngropa cu 
sfinţenie în inima d-tale, tot ce-o să-ţi spun, şi cá nu vei mărturisi 
nimic, nici chiar Jeannei. Nu te mustrez pentru că o iubeşti. Non! 
Nu poţi să faci nimic. Te-ai luptat bine ca să ţii ascuns ce se 
petrece în inima d-tale, şi de aceea te stimez. Cum o ştiu? Mon 
Dieu, ea mi-a spus-o! Inima unei femei pricepe repede, iar 
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urechile unei femei aud tot atât de repede, M'sieu. Când erai 
bolnav şi delirai, îi spuneai într-una că o iubeşti - şi când ai 
deschis ochii, ea ţi-a citit în privire adevărul, deşi încercai să-l 
ascunzi. Mai mult, domnule, a simţit cum i-ai atins părul cu 
buzele. Mi-a spus totul, deschis, cu nevinovăție, înţelegi asta? 
Totuşi inima ei e plină de simpatie pentru d-ta, pentru că ştie că 
o iubeşti. M'sieu, dacă i-ai fi putut vedea lumina din ochi, şi 
obrajii învăpăiaţi, în timp ce-mi povestea secretele astea! Dar nu 
sunt gelos. Non! Iti spun asta, numai pentru că esti un om de 
onoare şi un viteaz. Ar muri de ruşine, dacă ar şti că ţi-am 
povestit totul. Dar trebuie, pentru că e în joc Jeanne şi pariul 
nostru o priveşte. Intelegi M'sieu? Suntem amândoi bărbaţi, 
bărbaţi puternici şi curajoşi. Eu, Pierre Boulain - nu pot să fiu 
gelos, pentru că inima Jeannei e curată şi bună, şi pentru că ai 
luptat cinstit contra iubirii d-tale. lar d-ta, M'sieu David Carrigan 
nu poţi să-i sfărâmi, cu mâna d-tale puternică de bărbat, inima 
iubitoare, ca o floare de plăpândă, şi care în acest moment bate 
mai repede decât trebuie, de frică şi de groază, că ţi se poate 
întâmpla ceva. Nu e asa, M'sieu? Bine, accept pariul pe care mi l- 
ai propus. Dacă-l baţi pe Batteese - şi asta n-o să se întâmple 
chiar dac-ai lupta o sută de ani - tot n-o să-ţi spun de ce Jeanna 
mea a tras în d-ta, de după stâncă. Non, niciodată! Totuşi, jur că- 
ti voi spune restul. Dacă învingi, o să-ţi spun ce ştiu de Roger 
Andemard; şi asta-i mult, M'sieu. Accepti? 

David îi întinse mâna. Saint-Pierre o apucă. Mâinile celor doi 
bărbaţi se strânseră cu tărie. 

— Mâine te vei bate, spuse Saint-Pierre. Te vei bate şi vei fi 
învins. E posibil să porţi urmele toată viaţa. Imi pare rău. Un om 
ca dumneata mi-ar plăcea să-mi fie frate şi nu duşman. Jeanne n- 
o să mi-o ierte niciodată. Niciodată nu va putea să uite că am 
fost destul de crud, ca să te las să lupti cu Batteese. Dar e mai 
bine aşa, pentru toţi. Dar oamenii mei? Ah, Diable, va fi un mare 
eveniment pentru ei, M'sieu! 

Isi desprinse mâna dintr-a lui Carrigan. 

Porni spre uşă, o deschise, şi David rămase singur. Nu vorbise. 
Nu protestase, primind în faţă adevărurile căzute din gura lui 
Saint-Pierre. Se simţea deprimat. Faţa-i, deşi impasibilă, 
ascundea ruşinea sa. De afară, se auzi un zgomot ce făcu să-i 
bată inima. 

Era râsul puternic, răsunător, contagios, al lui Saint-Pierre. Nu 
părea râsul unui om cu inima zdrobită, în viaţa, căruia 
pătrunsese o durere neaşteptată. Nu! In râsul acela puternic se 
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manifesta bucuria de viaţă liberă şi sălbatică. Si David care-l 
asculta, simţi că-i creşte în inimă ceva ce era mai mult decât 
admiraţie pentru acest om. Masinal, buzele-i repetará: 

— Mâine mă voi bate. 
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CAP. XVII 


STĂTU CÂTEVA MINUTE la fereastra cabinei, uitându-se la 
barca ce ducea pe Saint-Pierre Boulain şi pe schilod înapoi la 
plută. Se mişca încet iar Saint-Pierre părea că se gândeşte la cele 
ce se întâmplaseră. Pumnii lui Carrigan se strânseră şi muşchii 
feţei i se înţepeniră, în timp ce-şi aţintea privirea la ultimele raze 
ale soarelui ce apunea. Trecuse cu bine încercarea de mai- 
nainte, şi nu se mai sforta pentru a-şi păstra masca de 
impasibilitate şi de hotărâre cu care întâmpinase pe Saint-Pierre 
Boulain. Sufletul îi era adânc rănit şi umilit. Fiecare fibră a 
cornului îi sângera. 

Auzise cu o clipă înainte, râsul puternic al lui Saint-Pierre. 
Nepăsare? Sau ce? Căci se prea putea să fi fost râsul unui om 
rănit până în fundul inimii. Se întorcea la Marie-Anne - înaintând 
încet, ceva mai iute decât curentul apei, ca şi cum ar fi vrut să 
câştige timp şi să-şi vie în fire, înainte de a da ochii cu ea. David 
îl vedea stând nemiscat, cu umerii uriaşi incovoiati si cu capul 
plecat, pe când Andre schilodul vâslea fără zgomot, cu ochii 
atintiti spre stăpânul său. David se învinuia pe el însuşi. Egoist, 
îşi spusese că făcuse o mare ispravă rezistând iubirii sale pentru 
soţia lui Saint-Pierre. Dar ce era litota lui, comparativ cu tragedia 
lui Saint-Pierre? 

Plecă de la fereastră, din nou se uită prin cabină - şi se simţi 
mai vinovat. Se privea cu alţi ochi, de cum se privise până 
atunci. Câteva clipe, îşi pierdu conştiinţa personalităţii sale. Se 
văzu în locul lui Saint-Pierre. 

Era soţul lui Marie-Anne şi o adora tot atât de mult, ca şi Saint- 
Pierre. Întorcându-se cum se întorsese şi Saint-Pierre găsea un 
străin în casă, un străin care dormise în platul său, un străin pe 
care soţia sa îl readusese la viaţă, un străin care se îndrăgostise 
de soţia sa, o sărutase, o strânsese în braţe, îi vorbise de iubirea 
lui, un străin care îi producea o emoție ce părea până acum 
rezervată numai pentru soţul ei. O auzea, cum o auzise şi Saint- 
Pierre, implorându-l să scape pe acest om; îi auzea glasul dulce, 
spunându-i lucrurile ce se petrecuseră între ei, şi-i vedea în 
ochi... 

Se smulse acestei viziuni, aproape strigând. 

Era groaznic de imaginat, imposibili de înţeles. Şi totuşi era 
adevărat! Ce-ar fi făcut el în locul lui Saint-Pierre? Se duse din 
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nou la fereastră. Da, Saint-Pierre era un om mai mare ca el. Căci 
Saint-Pierre venise la dânsul, calm şi liniştit, oferindu-i prietenia, 
generos, surâzător, ascunzându-si rana, pe când el, David 
Carrigan, ar fi venit cu intenţia precisă să-l omoare. 

Privirea i se plimbă de la barcă la plută, şi de la plută la 
valurile verzi şi aurii ale pădurii ce se pierdea în depărtare, la mii 
de mile dincolo de râu. Ştia, că de cealaltă parte a apei, la nord, 
la sud, la răsărit şi la apus, se întindeau spaţii imense şi 
nepopulate, păduri verzi, zeci de mii de câmpii, de râuri, de 
lacuri, milioane de ascunzişuri, unde aventurile si tragediile 
puteau să se ascundă totdeauna netulburate. ll străbătu gândul 
că n-ar, fi fost greu să fugă în aceste păduri şi să dispară. Vocea 
lui Batteese care fredona un cântec sălbatic şi strident, îl readuse 
la realitatea amară. Ce făcea în cazul acesta cu însărcinarea pe 
care o primise, cu misiunea ce-i încredinţase Legea? 

Peste câteva clipe, observă că barca se mişca mai repede şi 
că Andre vâslea iute şi cu putere, că Saint-Pierre nu mai sta 
încovoiat. Ridicase capul, şi mişca o mână în direcţia plutei. 
Cineva ieşise din cabină pe schela uriaşă a plutei. David distinse 
o rochie de femeie, şi ceva alb ce flutura, răspunzând lui Saint- 
Pierre. Era Marie-Anne. Atunci el se retrase de la fereastră. In 
ceasul următor, se întreba ce s-o fi petrecând între Saint-Pierre şi 
soţia sa. Barca păstra aceeaşi distanţă de plută, mişcându-se, 
nici mai repede nici mai încet, şi David nu putu să se mai 
stăpânească să nu se uite la plută prin binoclu. Saint-Pierre şi 
Marie-Anne erau închişi în cabină, şi nu-i văzu, pe nici unul din ei 
până apuse soarele. Atunci abia, Saint-Pierre ieşi... singur. 

Chiar şi la depărtarea asta, polițistul auzi, peste râul lat, vocea 
răsunătoare a lui Saint-Pierre Boulain. Intr-o clipă, pluta misuná 
de oameni, deşi cu un moment înainte, era pustie. Vreo 
doisprezece vâslaşi se repeziră din umbra corturilor pestrite, la 
lopetile cele mari. Un murmur de voci se ridică deasupra apei, şi 
murmurul se prefăcu în strigăte şi urlete pe când luntraşii se 
repezeau din toate părţile, la comanda lui Saint-Pierre. Când 
lopetile începură să bată apa ce sclipea în lumina asfintitului, 
izbucni Cântecul de seară al Vâslelor. 

David simţi frumuseţea serii, măreţia naturii şi a acestei lumi 
sălbatice. Putea să vadă clar pe Saint-Pierre, căci luntrea se 
apropiase. Putea să vadă capetele goale şi braţele goale ale 
luntraşilor care vâsleau. Adierea îmbălsămată a pădurii îi umplu 
plămânii, în priveliştea ce-i se desfăşura pe dinaintea ochilor. 
Simti în locul umilirii de mai-nainte, o veselie, o tinereţe, si o 
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dorinţă de viaţă ce-i umpleau sufletul. Respira parfumul pădurii, 
contempla frumuseţea acestei lumi, o admira adânc şi o adora ca 
pe o divinitate; totuşi, simţea că nu făcea parte dintr-însa ca 
ceilalţi din jurul său. Invidia pe oamenii aceştia inima-i tresălta 
auzind cântecul lor de bucurie şi de nerăbdare. Se întorceau 
acasă, pe râu, în jos, unde îi aşteptau soțiile şi iubitele. Privea cu 
ochii mari deschişi pe râu şi vedea parcă tot ce visau dânşii în 
clipa aceea, ca şi cum le-ar fi visat el. Totuşi, nu era decât un 
străin pentru ei. 

Mai mult decât atât, era un duşman, un copoi de poliţie pe 
urma unui om, trimisul unei forţe nemiloase şi puternice, care 
avea dreptul de a pedepsi şi de a omori chiar. 

Cântecul celor din barcă se unise cu cântecul váslasilor de pe 
plută; pădurea, verde, aurie şi roşie în ultimele raze ale soarelui 
fremăta şi răsuna de ecoul vocilor ce cântau. David pricepu 
însfârşit comenzile lui Saint-Pierre. Pluta uriaşă cu sătucul ei de 
corturi, se pregătea să tragă la mal pentru popasul de noapte. Cu 
un sfert de milă mai la vale râul se lărgea, iar pe unul din 
malurile sale, ţărmul era jos înclinat. Intr-acolo se îndrepta încet 
pluta, prin sfortárile precaute ale oamenilor de la vâsle. Bărcile 
celelalte ancoraseră si ele la țărm; după o muncă de vreo 
douăzeci de minute, oamenii de pe plută săriră în apă şi năvăliră 
pe nisipul alb al plajei, legând odgoanele de pe plută de copacii 
apropiaţi. David urmărea cu atenţie şi cu plăcere munca lor; le 
admira îndemânarea şi siguranţa care nu puteau veni decât 
dintr-o lună obisnuintá. Atenţia îi era atât de încordată, încât nu 
observă că Batteese şi oamenii lui trăgeau barca la malul 
celălalt, înainte ca soarele să fi apus cu totul, atât pluta cât şi 
barca erau ancorate, pentru noapte. 

Când umbrele pădurilor îndepărtate crescură, şi noaptea 
începu să se lase, Carrigan avu o senzaţie de gol şi de 
singurătate, pe care nu o mai avusese înainte: Era dezamăgit, 
fiindcă luntrea nu ancorase pe acelaşi mal cu pluta. Vedea totuşi 
bine, cum se aprindeau focurile şi cum urcau spiralele de fum. 
Pentru luntraşi, clipele astea de odihnă, după munca încordată a 
zilei, erau cele mai fericit. Se uită la ceas. Trecuse de şapte. 
Urmări cu ştearsă a soarelui, şi flacăra din ce în ce ştearsă, a 
soarelui, şi flacăra din ce în ce mai vie a focurilor, pe măsură ce 
creştea întunericul. Pe ţărmul celălalt, Batteese şi oamenii lui din 
barcă, îşi pregăteau cina. Un om pe care nu-l văzuse până 
atunci, îi aduse masa. Mâncă distrat, abia simțind gustul hranei, 
apoi omul apăru din nou şi strânse masa. 
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Când se duse iar la fereastră, abia se zărea afară, iar pe 
ţărmul celălalt plutea ca o dungă de întuneric. Focurile se 
făcuseră vii de tot. Unul din ele, ardea cu o flacără înaltă de 
şapte sau opt metri. 

Ce făcea Marie-Anne în clipa aceea? Seara trecută, pe vremea 
asta, David era cu ea. Se minunase de farmecul ochilor şi a 
părului ei, în lumina argintie a lunii, îi vorbise de frumuseţea 
nopţii; ea-i surâsese ascultându-l, şi amândoi râseră încet. 
Ceasuri întregi au stat în vraja nopţii aurii, în lumina lunii ce se 
reflecta pe oglinda apei. Dar acum? Aştepta împreună cu Saint- 
Pierre, răsăritul lunii, cum îl aşteptase aseară cu el? Uitase tot? 
Putea să uite? Sau, după cum încercase să-l facă să creadă 
Saint-Pierre, era cu totul străină de gândurile şi de dorinţele lui, 
şi nu simtise adoratia ce-o avea el pentru ea? Nu-i venea însă să 
creadă că Marie-Anne povestise în adevăr, tot ce se petrecuse 
între ei doi, bărbatului ei. Era sigur că niciodată nu o va mai 
vedea cum o văzuse în zilele trecute, şi la gândul acesta îl 
copleşi un sentiment de amărăciune. Dacă Saint-Pierre ar îi putut 
vedea faţa şi ochii soţiei sale, când David îi spusese că părul ei în 
lumina lunii era lucrul cel mai frumos pe care-l văzuse vreodată, 
n-ar fi stat la îndoială să-l strângă de gât când se întâlniseră pe 
colina. Căci după principiile lui Saint-Pierre, genele soţiei sale nu 
trebuiau să se plece şi obrajii ei sa roşească, la cuvintele altui 
bărbat; nu se putea răzbuna pe dânsa singură. Nu, ea nu 
povestise totul lui Saint-Pierre! Erau lucruri pe care probabil le 
păstrase pentru ea, şi pe care nu îndrăznea să le mărturisească 
bărbatului ei, deşi el avea o inimă atât de mare. Ruşinea, dacă 
nu altceva, o făcuse să tacă. 

Simtea ea oare aceeaşi ruşine ca şi el? David îşi dădu seama, 
că va evita să-l vadă. Afară numai dacă el va căuta s-o 
întâlnească. Şi erau puţine şanse, pentru că din conversaţia lui 
Saint-Pierre, reieşea cá Marie-Jeanne nu avea sá asiste mâine 
dimineaţă, la lupta lui cu Batteese. Numai dacă Saint-Pierre ar fi 
stat pe banca acuzaților, putea să aibă fericirea ca ochii ei să-i 
întâlnească pe ai lui, şi atunci ar fi fost plini de ură, cum fuseseră 
odinioară ochii Carminei Fanchet. 

Simţi că-l cuprinde o tristeţe adâncă, şi se întrebă ce se 
întâmplase cu Carmina Fanchet în ultimii ani, de când trimisese 
la spânzurătoare pe fratele ei. In noaptea trecută, şi în celelalte 
nopţi, avusese visuri ciudate despre ea, în timpul somnului său 
agitat. Îl supăra că în fiecare noapte o visa, deşi se culca cu 
sufletul plin de farmecul Mariei-Anne. Se simţea plin de îndoială 
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si de o tainicá tristete, in timp ce válul negru al noptii se 
aşternea pe râu şi pe întreaga fire. Şi în sufletul său cresteau 
întunericul şi remuscárile. 

După o zi senină, urmă o noapte acoperită de nori întunecaţi; 
toate stelele de pe cer se învăluiseră. Când David se întoarse de 
la fereastră, era atât de întuneric în cabină, încât nu mai vedea 
nimic. Nu aprinse nici o lampă, şi se îndreptă spre fotoliul lui 
Saint-Pierre. Se aşeză în el, în tăcere. 

Prin ferestrele deschise pătrundea murmurul apei şi freamătul 
codrilor. Pe mal nu se auzea nici un glas de om, dar simţea 
plescăitul monoton al apei ce lovea cârma şi luntrea. Pădurile 
dese de cedri şi de brazi se tânguiau, şi se auzea murmurul 
vietátilor fi căror viaţă începe odată cu apusul soarelui. 

Stătu mult timp aşa pe întuneric. Deodată auzi un zgomot care 
nu semăna cu celelalte, un murmur monoton de voci, şi lovituri 
de lopeti. O barcă trecu pe sub fereastra sa, spre tárm. El însă îi 
dădu puţină atenţie. Ceva mai târziu, barca se întoarse şi cei 
dintr-însa se urcará pe luntre. Toate astea, nu i-ar fi excitat decât 
slab curiozitatea, deşi auzea o voce ce semăna izbitor cu vocea 
unei femei. 

David îşi îndreptă umerii incovoiati şi se uită spre uşă, prin 
întuneric. Peste o clipă, nu mai avu nici o îndoială. Tresări şi simţi 
cum îi curge mai repede sângele în vine. 

Ceea ce se întâmplase, părea de necrezut. Era glasul lui Marie- 
Anne, care vorbea încet lui Batteese! 

Auzi nişte ciocănituri puternice în uşă, care apoi se deschise. 
Umbra mărită a unui om se siluetă pe întunericul nopţii. 

— M'sieu! îl chemă glasul lui Batteese. 

— Da! Ce e? întrebă David. 

— Nu te-ai culcat încă, M'sieu? 

— Nu. 

Umbra masivă păru că se şterge, dar în cadrul uşi mai rămase 
o umbră. Inima lui David bátu nebuneste, când o văzu cât era de 
subţire. Urmă un moment de tăcere. Apoi, o voce dulce grăi: 

— Eşti bun să aprinzi şi lampa, M'sieu David? Aş vrea să intru 
în cabină şi e teribil de întuneric. 

Atunci el se ridică în picioare şi se scotoci prin buzunare să 
găsească chibriturile. 
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CAP. XVIII 


NU SE ÎNTOARSE spre Marie-Anne, chiar şi când aprinse prima 
dintre lămpile fixate în peretele cabinei, ci merse la a doua 
lampă şi frecă un alt chibrit. Cabina se umplu de lumină. 

Ea se silueta încă în întunericul uşii deschise. Se uita la el, cu 
ochii mari, şi, cu faţa cam palidă - aşa i se păru lui. Atunci el 
surâse şi se înclină. Era neschimbată ca şi de dimineaţă, afară de 
privirea-i ce părea mai strălucitoare ca niciodată. Se uita drept în 
ochii lui, surâzându-i, şi-şi plecă imperceptibil capul. Avea o 
privire adâncă, frumoasă, în care nu se vedea nici o urmă de 
ruşine sau de părere de rău şi nici un semn neîndoielnic de 
supărare sau de tristeţe. El o privi încremenit. Simtea cum i se 
lipeşte limba de cerul gurii şi că nu poate scoate nici un cuvânt. 

— Pentru ce stai în întuneric? îl întrebă ea, păşind şi închizând 
uşa. Nu te aşteptai să mă întorc şi să-mi cer scuze pentru că te- 
am lăsat singur toată după-amiaza? N-am fost politicoasă. Mi-a 
fost chiar ruşine. Eram nerăbdătoare, M'sieu David şi... 

— E foarte firesc - se grăbi el s-o întrerupă. Te înţeleg. Saint- 
Pierre e un om fericit. Te felicit şi pe d-ta şi pe el. E un bărbat 
admirabil în care-ţi poţi pune toată încrederea. 

— M-a certat, pentru că te-am lăsat singur azi dimineaţă, 
M'sieu David. Mi-a spus că trebuia să mă arăt mai politicoasă 
faţă de un om care e oaspetele nostru, în casa noastră, aşa că 
m-am întors, ca un copil ascultător, să-ţi cer scuze. 

— Dar nu-i nevoie. 

— Ai stat singur şi pe întuneric! 

El dădu din cap: 

— Da. 

— Afară de asta, adăugă ea cu o linişte care-l umplu de 
mirare, ştii că locuinţa mea e tot pe barca asta. Saint-Pierre m-a 
rugat să-i făgăduiesc cá-ti voi spune noapte bună. 

— E nemaiauzit, strigă David, şi sângele i se urcă în obraji. Mi- 
ai cedat toate lucrurile d-tale. De ce nu mă laşi să mă duc în 
cealaltă cabină, sau să dorm pe plută, în timp ce d-ta şi Saint- 
Pierre...? 

— Saint-Pierre nu vrea să părăsească pluta, replică Marie- 
Anne, întorcându-se spre masa pe care erau cărţile, revistele şi 
paneraşul cu lucrul ei de mână. Dealtminteri, îmi place cealaltă 
cabină. 
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— Saint-Pierre... îngăimă el, dar se opri. 

Vázu cum obrajii soţiei lui Saint-Pierre se înroşiseră subit, pe 
când ea se făcea că se uită in cosulet. Dânsul îşi da seama că 
vorbind, ar comite o greşeală de tact, dacă cumva nu o şi 
comisese. Se simţi jenat, căci crezu că ghicise adevărul. Nu era 
deloc logic ca Marie-Anne să vie la el tocmai în prima noapte 
când se întorsese Saint-Pierre acasă, îşi spunea că se întâmplase 
probabil ceva în cabina cea mică de pe plută. Poate fusese între 
iei o ceartă... cel puţin aluzii ironice din partea lui Saint-Pierre. 
Simpatia lui se îndreptă spre soţul ei. 

Surprinse un tremur uşor în colţul gurii Mariei-Anne, care 
întorsese puţin faţa. Se duse în celălalt capăt al mesei, ca s-o 
poată privi mai bine. Chiar dacă în cabina de pe plută se 
întâmplaseră lucruri neplăcute, soţia lui Saint-Pierre nu le trăda 
deloc prin atitudinea ei de acum. Culoarea obrajilor ei devenise 
un roşu închis, dar nu părea deloc încurcată, căci cineva care e 
încurcat, ar face niciodată impresia că se amuză; şi ei, în 
momentul acela, îi râdeau ochii uitându-se la el, şi-şi strângea 
buzele ca să-şi reţină râsul. Mâna ei găsi din întâmplare o 
horbotă începută şi cu andrele în ea. Luând-o se aşeză pe scaun 
şi din nou David îi contemplă genele lungi şi suvitele părului 
strălucitor. leri încă, dânsul îi spusese, nemaiputându-şi stăpâni 
admiraţia, cât de mult îi plăceau buclele ei rebele ce nu şi le 
putea pieptăna strâns, şi care îi împodobeau capul cu o cunună 
bizară şi frumoasă. Dânsa-i răspunsese, că impresia aceasta e cu 
totul întâmplătoare, şi provenea mai mult din faptul că nu-şi 
îngrijea prea mult părul şi nu-şi prea pierdea timpul ca să-l 
pieptene şi să-l aşeze cu grijă. Dar, oricum ar fi fost, accidental 
sau altfel, în seara aceasta era la fel ca ieri; în buclele ei 
mătăsoase erau înfipte petalele roşii ale unor flori, pe care le 
culesese împreună cu el, de dimineaţă. 

— Saint-Pierre m-a dat afară, spuse ea cu o voce liniştită, ca şi 
cum ar fi fost vorba de un fapt neînsemnat, pe care David 
trebuia să-l fi cunoscut demult. E pe mal şi vorbeşte cu Batteese 
de nişte afaceri importante. Sunt sigură că va veni pe aici ca să- 
ti spună noapte bună, înainte să se întoarcă pe plută. Mi-a cerut 
să-l aştept aici. 

Isi ridică ochii spre el, şi rămase atât de calmă şi senină sub 
privirea lui, că ei ar fi fost în stare să jure pe viaţa sa, că dânsa 
nu avea nici o bănuială, despre cele ce-i mărturisise Saint-Pierre 
mai-nainte. 

— Nu te supără asta? Sau preferi să stingi lumina şi să te 
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culci? 

El dádu din cap. 

— Nu! Mă simţeam îngrozitor de singur. Am o idee... 

lar era să greşească, dar se stăpâni. Apropierea ei îl turbura 
mai mult ca niciodată. Ochii ei limpezi şi gravi aveau o 
dezmierdare atât de catifelată uitându-se la el, că simţea cum i 
se împiedecă limba în gură şi nu mai ştie ce să spună. 

— Aveai o idee, M'sieu David? 

— Dă. Credeam că n-o să vrei să mă mai vezi după 
conversaţia mea cu Saint-Pierre, îngăimă el. Ţi-a spus ceva 
despre mine? 

Plecă de la fereastră, din nou se uită prin cabină - şi se simţi şi 
mai vinovat. Se privea cu alţi ochi de cum se privise până atunci. 
Îşi pierdu câteva clipe conştiinţa personalităţii sale. Se văzu în 
locul lui Saint-Pierre. 

— Mi-a spus că eşti un om straşnic, M'sieu David - şi că-i placi 
foarte mult. 

— Şi nu ţi-a spus ce am hotărât între noi, că Batteese şi cu 
mine o să ne batem mâine dimineaţă? 

— Da. 

Ráspundea liniştită, fără nici o excitare în glas, fără interes 
chiar. Abia îi venea să creadă, uitându-se la ea, c-ar fi rugat pe 
bărbatu-său să interzică lupta, sau că s-ar fi emoţionat de cele 
întâmplate. 

— Mă temeam că ai de făcut vreo obiectie, nu putu el sá nu-i 
zică. Mi se părea că nu-i tocmai frumos să lupţi în faţa unei 
doamne... 

— Sau, a unor doamne - îl întrerupse ea grabnic - şi-şi plecă 
din nou capul spre lucrul de mână, iar gura ei frumoasă se 
crispă. Nu am nimic de obiectat - adáugase - pentru că ce spune 
Saint-Pierre că e drept - trebuie să fie drept. 

Lui i se păru că expresia de bunătate pieri o clipă de pe faţa 
ei, dar ea iar se însenină. 

Soţia lui Saint-Pierre aşeză din nou pe masă cosuletul ei de 
lucru, şi se ridică în picioare, surâzând. In ochi avea o expresie 
de îndrăzneală sălbatică, ce-i reaminti faţa, ei din noaptea 
splendidă, când străbătuseră cu iuteala fulgerului, cataractele. 

— Mâine va fi o zi foarte dezagreabilă pentru dumneata, 
M'sieu David, exclamă ea încet. Batteese te va bate îngrozitor. In 
seara asta, ar trebui să ne gândim la lucruri mai agreabile. 

Niciodată n-o văzuse mai frumoasă şi mai strălucitoare ca 
acum când se îndrepta spre pian. Ce naiba voia ea să spună? 


36 


Oare Saint-Pierre il luase drept un nebun? Sau dânsa nu-si putea 
stăpâni bucuria că Batteese îl va snopi la sigur mâine dimineaţă! 
David nu se mişcă şi nici măcar nu se sili să-i răspundă. Chiar 
înainte de plecarea lor în pădure, când o ridicase în braţe şi 
trecuse cu ea râul, ea se aşezase la fel la pian şi-i cântase ceva. 
Acum, degetele ei cântau aceeaşi melodie, şi de pe buzele ei 
întredeschise ieşiră câteva note. Lui David i se părea că făcea 
anume ca el să-şi reamintească de lucrurile întâmplate înainte de 
venirea lui Saint-Pierre. 

Nu aprinse lampa de pe pian şi ochii ei intunecati fi surâdeau 
din penumbră. După o clipă, începu să cânte din gură. 

Vocea ei era domoală, nefortatá, neexersatá; şi-o stăpânea, ca 
şi cum ar fi fost conştientă, şi speriată de limitele ei. Era atât de 
încântătoare şi de dulce, că David avu ca o revelaţie minunată. 
Se apropia, cât mai mult de ea, aşa că părul ei negru aproape 
atingea mâna lui. 

Vocea-i, deveni mai puternică. De multe ori auzise el cântecul 
Canadian al Vâslaşilor, dar niciodată ca acum. 


Clopotele molcom sună în asfintit, 
Peste râu, în raze de aur viu podit, 

Si-n timp ce-nserarea curge pe pădure, 
Dorul depărtării vine să ne fure. 
Ziceti-i cu mine, veseli şi-n nestire, 
Sfintei Ana cântul drag de despărțire. 
Hai! Vásliti mai iute, timpu-i trecător, 
Apa curge iute, noaptea ne dă zor. 


Ea se opri. David îi privea capul şi părul bogat şi... nu mai rosti 
nici un cuvânt. Degetele ei tremurau pe clape, şi-i urmărea pe 
obraji umbra genelor lungi. Un parfum îmbătător de violete urca 
din părul şi de pe gâtul ei. 

— E după o muzică a d-tale? şopti el însfârşit. Niciodată n-am 
auzit cântecul váslasilor cântat în aşa fel. 

Incercá să-şi întoarcă privirea de la faţa şi de pe părul ei, 
simțind că ceea ce făcea era aproape criminal. Cáuta să lupte 
împotriva unui impuls de neînvins. Dar de sub degetele ei porni o 
nouă melodie şi din nou notele îi răscoliră nervii, îi atátau carnea, 
învederându-i ce murdară îi era dorinţa de-a întinde braţele şi 
de-a o cuprinde. Ea însă nu-l privea, începu să cânte „Ave 
Maria”. 
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Oh! Ave Maria, plecată te implor, 
In cumpăna de astăzi, fă-mi drumul uşor. 


Era atât de absorbită de cântec, încât el îşi dădu seama că-l 
uitase. Cuvintele sfinte îi porneau de pe buze cu evlavie, şoptite, 
tremurătoare, grele de o emoție care venea din adâncul 
sufletului ei. 


Veghează-mă, mamă, oriunde ai fi 
Mi-e inima plânsă, oh! Nu mi-o zdrobi... 


Cuvintele ultime muriră într-un oftat. David se simţi mulţumit 
ca-n clipa aceea ea nu se uita la el, căci era sigur că figura-i 
exprima limpede toate sentimentele sale. 

Nu auziră zgomotul uşii, ce se deschidea. O deschisese Saint- 
Pierre. Sta în prag, uitându-se la ei cu o ciudată ironie în privire. 
Părea că mai păstrase în ochi reflexul focului de crengi uscate de 
la marginea pădurii. Vocea sa făcu să tresară pe Carrigan. 

— Ei drace, dar melancolici mai sunteţi, tună el. De ce nu-s 
aprinse toate lămpile, şi de ce cântati cântecul ăsta de 
înmormântare, să alunge şi pe dracul, dacă ar fi aici? 

David se simţi vinovat, dar în cuvintele lui Saint-Pierre nu era 
nici un venin. Râdea de ei fără nici o răutate. 

— Vá sopteati pe întuneric? E mai frumos un cântec de 
dragoste sau ceva mai sáltáret, strigă închizând uşa după el şi 
apropiindu-se. N-ar fi mai bine „En roulant ma boule”, ma belle 
Jeanne? Ştii, e cântecul meu favorit. 

Se întrerupse, şi vocea lui izbucni într-un cântec sălbatic ce 
cutremură pereţii cabinei: 


Bate vânt puternic, vânt răcoritor, 
En roulant ma boule 

Draga-n vânt m-aşteaptă şi de ea mi-e dor. 
Rouli, roulant, ma boule roulant. 

Jos în faţa casei noastre e un lac 

Trei rătuşte-nnoată şi de cap îşi fac. 

Vine să vâneze tânărul senior, 

În mâini cu o puşcă de argint lucitor. 


David observă că soţia lui Saint-Pierre se ridicase în picioare şi 
ieşise din umbră. Nu-şi putea stăpâni mirarea, văzând-o cum îi 
râde lui Saint-Pierre şi îşi vâră degetele-n urechi ca să nu audă 
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urletul bărbatului ei. Nu era deloc tulburată de apariţia lui 
neaşteptată; ci părea mai curând că se amuză. Ceva mai târziu 
totuşi, lui David i se păru că vede pe faţa ei ceva constrâns şi 
chinuit. li făcea impresia că sub aparenţa veseliei, ascundea o 
suferinţă pe care nu voia s-o arate. 

Saint-Pierre înaintă, şi-i puse pe umăr una din mâinile-i mari, 
în timp ce-i vorbea lui! David. 

— Nu-i aşa că are cea mai dulce voce din lume, M'sieu? Ai mai 
auzit un glas mai duios? Pătrunde până în fundul sufletului 
oricărui om, afară dacă nu e mort pe jumătate! Vocea asta... 

Întâlni privirea Mariei-Anne. Obrajii ei ardeau. Privirea-i 
strălucitoare îl făcea să tacă o secundă. 

— Ma foi, o spun din toată inima continuă Saint-Pierre, 
ridicând din umeri. N-am dreptate, M'sieu Carrigan? Ai auzit 
vreodată un glas mai dulce? 

— Minunată voce, recunoscu David, întrebându-se dacă nu 
îndrăznea prea mult. 

— Bun! Mă simt foarte fericit, că am dreptate. Şi acum, cherie, 
noapte bună! Trebuie să mă-ntorc pe plută. 

O umbră de nemulţumire trecu pe faţa Mariei-Anna. 

— Pari foarte grăbit. 

— Mii de bombe! Ai dreptate, Glas de Aur! Ţin să mă întorc la 
treburile mele, decât să... 

— Si eu o să spun noapte bună, lui M'sieu Carrigan, îl 
întrerupse ea repede. Mă vei întovărăşi până la cabina mea, 
Saint-Pierre! 

întinse mâna lui David. El nu i-o simţi tremurând cât o tinu 
caldă şi moale în mână. Ea nu încercă să şi-o retragă repede. 

David, fără să scoată o vorbă, îi urmări până dispărură. 
Ascultă răsunând în noapte vocea puternică a lui Saint-Pierre, şi 
cântând balada sălbatică a vâslaşilor... „En roulant ma boule”. 
Ascultă mult timp în faţa ferestrei deschise. | se păru că departe 
de râu, o voce slabă răspundea de pe pluta uriaşă, vorbelor, 
cântecului. 
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CAP. XIX 


CU CÂT FURTUNA se apropia dinspre pustietáti, cu atât simţea 
Carrigan crescând în el o senzaţie intolerabilă de nelinişte. 
Auzise murind ultimele note ale cântecului lui Saint-Pierre, 
focurile de pe ţărmul depărtat se stinseră cu încetul şi întunericul 
se întinse peste toată firea. Bubuiturile depărtate ale tunetelor 
veneau încet până la el. Aerul deveni greu şi irespirabil. Nu se 
auzea pe tot întinsul țărmului tipátul nici unei păsări de noapte; 
din brazi, din cedri, din mesteacăni, nu venea, ca în alte seri, 
respiraţia nopţii. Toate tăceau, ca în aşteptarea furtunii. Copleşit 
de atâta linişte, David stinse luminile şi se aşeză la fereastră în 
întuneric. 

Nu-i era deloc somn. Fiecare nerv îi cerea parcă acţiune şi 
creierul îi era plin de gânduri şi impresii, până ce din tumultul lor, 
se limpezi ceva ce-l întorcea la realitate. Vedea acum în faţă pe 
Marie-Anne şi simţea cum îi răscoleşte sângele. Crezu că a făcut 
o descoperire, anume că Saint-Pierre îl trădase. Concluzia la care 
ajunsese, i se părea de necrezut. Ceea ce văzuse şi auzise, erau 
o reconfirmare a acestei concluzii. 

lubirea lui Saint-Pierre pentru Marie-Anne era o iubire foarte 
stranie. Atitudinea lui faţă de dânsa semăna mai mult cu a unui 
bărbat faţă de un copil. Afecţiunea lui, asa cum se arătase, era 
paternă. Nici o clipă nu avusese aparenţa unei iubiri trădate, ca 
la un bărbat stăpânit de gelozie faţă de un alt bărbat. 

Tot stând în întunericul ce creştea odată cu apropierea 
furtunii, David îşi aduse aminte de expresia de jenă amestecată 
cu umilire apărută în ochii soţiei lui Saint-Pierre, cât timp se 
aflase în faţa bărbatului ei. Auzi din nou - şi de data asta înţelese 
mai bine - accentul mişcător de implorare, când, în cântecul ei, 
chemase pe Maica Domnului s-o asculte şi s-o ajute. La început 
nu-şi dăduse seama de tragedia cuprinsă în cântec. Acum vedea 
realitatea; şi-o închipuia pe Marie-Anne stând culcată în cabina 
alăturată, cu ochii în lacrimi. Saint-Pierre se întorsese pe plută, 
cântând în noapte! De unde mai-nainte avusese simpatie pentru 
el, acum simţea o adevărată repulsie. Completa stăpânire de 
sine a lui Saint-Pierre, avea o explicaţie, dar nu cum crezuse el, 
din cauza mărinimie sufletului său, ci pentru că era indiferent. 
Era un admirabil ipocrit. Isi jucase bine rolul la început, dar se 
trădase deodată, spre sfârşit. 
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Nu iubea pe Marie-Anne, aşa cum o iubea el, David Carrigan. 
Vorbise de ea ca de un copil, şi o tratase ca pe un copil; era lipsit 
de pasiune, într-o situaţie care ar fi ráscolit sufletul oricărui alt 
bărbat. Amintindu-şi de toate câte se întâmplaseră de când 
sosise bărbatul lui Marie-Anne, i se păru lui David evident şi 
limpede, că Saint-Pierre îşi întrebuința soţia ca un simplu atout în 
jocul său - că sub cabotinajul aparentei mărinimii de caracter şi a 
afecțiunii, dânsul o sacrifica pentru a-şi putea duce până la capăt 
afacerile lui, strict personale. 

Totuşi, nu putea uita nesfârşita încredere pe care o exprimase 
Marie-Anne Boulain faţă de bărbatul ei. Nu fusese nici o ipocrizie 
în aşteptarea ei şi în credinta-i cá va descurca la sigur, reţeaua 
de dileme în care se prinsese ea. Şi nu era nimic care putea da 
de gândit, în felul cum îl părăsise azi dimineaţă, în graba ei de a 
ajunge la Saint-Pierre. Adăugând aceste fapte la acelea pe care 
le constatase mai-nainte, i se păru că vede în întunericul cabinei, 
răsărind adevărul. Marie-Anne îşi iubea bărbatul şi Saint-Pierre 
era mai degrabă posesorul ei, fără grijă şi fără pasiune, brutal şi 
complet indiferent faţă de dânsa. 

Bubuitul puternic al unui tunet făcu pe Carrigan să vadă că 
furtuna sosise. Se ridică în picioare în bestia din odaie, uitându- 
se în direcţia unde se afla cealaltă cabină, în care era sigur că 
soţia lui Saint-Pierre sta acum trează. Incercá să râdă. Nu avea 
nici o scuză, îşi spuse el, să se amestece, măcar cu gândurile, în 
afacerile de familie ale lui Saint-Pierre şi ale Mariei-Anne. Nu era 
treaba lui. In fond, nu avea impresia cá Marie-Anne era înşelată, 
şi mintea ei nu era doar o minte de copil. Probabil că nu i-ar 
mulţumi pentru interesul lui faţă de dânsa. l-ar spune, ca oricare 
altă femeie măritată, că asta nu era treaba lui, şi că intrase pe 
un domeniu interzis. 

Se duse la fereastră, o deschise pentru că respira greu, şi-şi 
scoase capul şi umerii afară. Era atât de întuneric, că nu putea 
să vadă apa, deşi era aşa de aproape, că ar fi putut-o atinge cu 
mâna. Prin masa compactă de întuneric care era între el şi malul 
opus, se vedea un punct galben de lumină. 

De sigur, era lumina din cabina de pe plută. 

Şi Saint-Pierre era probabil în cabină. 

O picătură mare de ploaie îi căzu pe mână, şi auzi la spate 
zgomotul potopului care luneca apropiindu-se peste vârfurile 
copacilor. 

Când îl ajunse din urmă, nu se mai auzi nici un bubuit de tunet 
şi nu se văzu nici o lumină de fulger. Veni, brusc ca o inundație, 
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într-o întunecime pe care ai fi putut s-o tai cu cutitul. Carrigan 
întoarse îndărăt capul şi umerii şi se şterse de picăturile reci de 
ploaie care căzuseră pe el. Incercá să distingă lumina de la 
cabina plutei, dar aceasta se stinsese. 

Masinal, începu să-şi scoată hainele, şi peste câteva clipe se 
apropia din nou de fereastră, dezbrăcat. Tunetele şi fulgerele 
sosiră odată cu ploaia, şi, în lumina lor, faţa palidă ca un spectru 
a lui Carrigan se uita în direcţia plutei. Simtea fierbándu-i în vine 
o dorinţă insistentă şi continuă. Acolo era Saint-Pierre; era fără 
îndoială în cabină, şi s-ar putea întâmpla multe lucruri dacă el, 
David Carrigan, ar profita de furtună şi întuneric şi s-ar duce la 
plută. 

Isi scosese capul şi umerii prin fereastră, mai mult dintr-un 
presentiment, şi instinctul lui de vânător îl îndemna să încerce 
aventura asta. Intunericul ca de lad de afară fu rupt din nou de 
un trăsnet. In lumina lui, văzu râul şi silueta precisă a țărmului 
depărtat. N-ar fi cine ştie ce greu de înotat şi ar fi în acelaşi timp 
un antrenament pentru mâine dimineaţă. 

Ca o fiară, care caută să-şi facă loc printr-o gaură puţin prea 
mica pentru ea, Carrigan ieşi pe fereastră. Un fulger îl surprinse 
la marginea bărcii şi fugi din nou repede spre cabină, cu gândul 
că şi alţi ochi poate se uitau în acest moment prin beznă. Pe 
întunericul de smoală, care urmă după fulger, se cobori încet în 
râu, se băgă în apă, şi începu să înoate spre malul celălalt. 

Când ieşi din nou la suprafaţă, izbucni lumina orbitoare a altor 
fulgere. Îşi şterse apa de pe fată, alese un punct la câteva sute 
de metri mai sus de plută, şi porni în direcţia aceea, înotând 
repede şi puternic. Zece minute sui curentul, fără să-şi ridice 
capul. Atunci se opri, lăsându-se dus la vale, fără rezistenţă, de 
mersul încet al apei, şi aşteptând din nou lumina unui fulger. 
Când izbucni, văzu pluta acoperită cu corturi, abia la o sută de 
metri departe de el şi ceva mai la dreapta. Pe întuneric, îi găsi 
marginea şi se urcă cu precauţie pe grămezile de cherestea. 

Zgomotul tunetului venea acum dinspre apus. David se culcă 
jos, aşteptând un nou fulger care să lumineze pluta. In sfârşit, 
dintr-o masă neagră de nouri dinspre apus, fulgerul izbucni atât 
de puţin distinct, că abia arăta unde sunt corturile şi adăposturile 
oamenilor. Înainte ca lumina lui depărtată să moară, David văzu 
în faţa lui umbra mai mare a cabinei. 

Multe minute stătu întins în locul unde se lungise, fără să facă 
vreo mişcare în direcţia cabinei. In juru-i nu zărea nici un semn 
de viaţă, şi n-auzea vreun zgomot. Era evident, că oamenii lui 
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Saint-Pierre dormeau adânc. Carrigan nu avea o idee precisá 
despre ce avea sá urmeze. Fugise de pe barcá, inotând mai mult 
sub imperiul unui impuls, fără vreun plan de acţiune 
preconceput, mânat mai ales de speranţa că va găsi pe Saint- 
Pierre singur în cabină şi că ceva o să iasă de aici. Acum vedea 
că nu avea o scuză prea bună ca să bată în uşă şi să scoale din 
somn pe şeful Boulainilor. Abia îi trecuse prin minte obiectia 
asta, când o dâră de lumină şterse dintr-odată întunecimea de 
pe plută; imediat însă o umbră mare o întunecă. Repede, ca 
fulgerul, ochii lui David se întoarseră spre locul de unde venea 
lumina aceasta neaşteptată. Uşa cabinei lui Saint-Pierre era larg 
deschisă. Interiorul ei era plin de lumina unei lămpi, iar în prag 
sta Saint-Pierre, în persoană. 

Şeful Boulainilor părea că se gândeşte ce fel de vreme o să fie 
în cursul nopţii. Vocea lui stăpânită, ajunse până la David, 
satisfăcută şi adresându-se cuiva care era în dosul lui, în cabină. 

— E un întuneric ca smoala! strigă el. Ai putea să tai cu cuțitul 
o bucată din el, iubito! Totuşi, furtuna fuge spre apus. In câteva 
ceasuri, o să iasă din nou stelele. 

Intră din nou în cabină şi închise uşa. Lui David i se opri 
respiraţia de mirare; se uita prin întuneric acolo unde mai-nainte 
fusese lumină. Cine era aceea pe care Saint-Pierre o numise 
„iubito”? Nu fusese nici o eroare. Auzise clar cuvântul, şi nu 
putea fi nici o îndoiala. Marie-Anne nu era în barcă, îi jucase o 
farsă şi-l păcălise de coniventá cu Saint-Pierre. 

Erau mai inteligenţi decât crezuse. Pe întuneric, ajunsese din 

urmă pe bărbatul ei, pe plută. Dar falsitatea aceasta nu avea nici 
un sens! Ce interes aveau amândoi să-l facă sa creadă că dânsa 
era încă în barcă? 
__ Se ridică în picioare şi-şi şterse apa calda de ploaie de pe faţă. 
intunericul îi masca surâsul de amărăciune de pe buze. După 
mirarea de mai-nainte, simţi din nou cum îi vâjâie sângele în 
vine, mărindu-i dorinţa năvalnică de acţiune şi hotărârea de a 
merge până la capăt. Nu se simţea dezgustat, nici amărât. Ceea 
ce, cu o clipă înainte, numise ipocrizia celor ce-l ţineau prizonier. 
Era de aşteptat ca uneori să fie învins în profesia-i de vânător de 
oameni, şi Carrigan recunoştea totdeauna loial când era învins. 
Era o doctorie amară, dar bună, să ştie că Marie-Anne, în loc să 
fie o soţie nefericită şi neglijata, îl orbise cu o dibácie încântător 
de inteligenta, şi acum era de datoria lui, să afle tocmai, de ce 
făcuse asta, şi de ce-i jucase Saint-Pierre festa asta. 

Cu un ceas mai-nainte şi-ar fi tăiat mai degrabă o mână decât 
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să spioneze pe soţia lui Saint-Pierre sau să-i bată la fereastră. 
Acum simţea nici o mustrare de conştiinţă, apropiindu-se de 
cabină, căci Marie-Anne distrusese ea însăşi orice rațiune de a se 
purta delicat şi scrupulos. 

Ploaia se oprise aproape cu totul, şi la unul din corturile 
apropiate auzi o voce somnoroasă. 

Dar nu-i era frică să fie descoperit. Noaptea va mai rămâne 
întunecoasă încă mult timp, şi picioarele-i goale nu făceau nici un 
zgomot. Urechile cele mai ascuţite ale unui câine nu l-ar fi putut 
auzi la patru metri distanţă. Ajuns la uşa cabinei, se opri şi 
ascultă, aşa fel aşezat încât deschiderea bruscă a ei să nu-l dea 
de gol. 

Auzi distinct vocea lui Saint-Pierre, dar nu cuvintele. Cu o clipă 
mai târziu, izbucni râsul încet şi vesel al unei femei, şi, un 
moment, David simţi ca şi cum i-ar fi pus cineva mâna pe inimă, 
umplându-i-o de amărăciune. În râsul acela nu era nici o tristeţe. 
Îi părea mai degrabă că vibrează de bucurie şi de veselie. 

Deodată, Saint-Pierre se apropia de uşă, şi glasu-i deveni mai 
distinct. 

— Cher coeur, îţi spun încă odată, e cea mai mare bucurie din 
viaţa mea, îl auzi spunând. Suntem scápati. Chiar dacă s-ar 
întâmpla ceva şi mai rău, o să aranjăm afacerea. Cu toate astea, 
nu pot decât să râd si să mă bucur, în ce o priveşte pe ea, in 
nevinovátia-i care mă amuză atât de mult, ea nu bănuieşte 
nimic... 

Se îndepărtă, si David îşi ascuti zadarnic urechile să audă 
ultimele cuvinte. Vocile din cabină se făcură mai joase. Auzi de 
două ori râsul încet al femeii, dar vocea lui Saint-Pierre când 
vorbea, era neinteligibilă. 

Gândul că aventura aceasta neaşteptată putea să-i aducă o 
descoperire nouă, îl obseda pe Carrigan. Saint-Pierre, credea el, 
era tocmai pe punctul să vorbească de nişte lucruri pe care ar fi 
dat mult să le ştie şi el. Desigur, cabina trebuie să aibă o 
fereastră, şi fereastra s-ar putea deschide... 

Îşi îndreptă liniştit paşii prin întuneric spre partea cabinei 
dinspre țărm. O dará subţire de lumină îi confirmă părerea, cel 
puţin în parte. Acolo era o fereastră. Dar era aproape pe de-a- 
ntregul acoperită de o perdea, şi închisă. Dacă perdeaua ar fi 
fost trasă cu câţiva centimetri mai jos, dâra de lumină nu s-ar fi 
putut vedea deloc în noapte. 

David se culcă sub acea fereastră timp de câteva minute. 
Vocile dinăuntru se auzeau însă şi mai nedistinct. Saint-Pierre 
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spusese ceva, şi din nou auzi de două ori râsul muzical al femeii. 
Râdea altfel vorbind cu el... şi pe buzele lui David apăru din nou 
surâsul amar, pe când se uita la dunga de lumină de deasupra 
capului. Nu prea dorea să se uite înăuntru, dar, în definitiv, asta 
era o afacere profesională, de datorie. 

li părea bine că perdeaua e trasă atât de jos. Din proprie 
experienţă, ştia că era putină probabil ca cei dinăuntru să-l vadă 
prin dunga lată numai de doi centimetri. Se ridică încet până ce 
ochii săi ajunseră la înălţimea deschizáturii. 

Direct în linia privirii sale se afla soţia lui Saint-Pierre. Sta jos şi 
era întoarsă cu spatele spre el, aşa că nu-i putea vedea fata. Era 
dezbrăcată în parte, şi părul i se răspândea desfăcut pe umeri. Isi 
aminti, că mai demult ea îi vorbise de strălucirile vii ale părului ei 
sub anumite jocuri de lumină. | le văzuse sub lumina soarelui, 
dar niciodată aşa cum se arătau acum, în lumina lămpii din 
cabină. 

Abia se uită la Saint-Pierre, care era la picioarele ei şi se uita 
de jos la ea. Deodată dânsul îi apucă masa buclatá, şi 
strălucitoare a părului cu mâinile lui mari; râdea. Era un râs plin 
de bucuria inexprimabilă a posesiunii. Femeia se ridică în 
picioare. De sub păr, îi ieşeau două braţe albe şi goale, care 
înlănţuiau gâtul lui Saint-Pierre. Uriasul o strânse lipit de el. 
Silueta ei subţire părea că se topeşte într-a lui, şi buzele lor se 
întâlniră. 

Atunci femeia îşi trase îndărăt capul, râzând, aşa că părul 
bogat îi căzu în jos, şi gura-i se îndepărtă de buzele lui Saint- 
Pierre. Se întoarseră. Dânsa acum privea spre fereastră, în timp 
ce afară în noapte, Carrigan înăbuşea un strigăt ce era să-i 
izbucnească de pe buze. O clipă, privirea i se atinti pe ea. Buzele 
ei întredeschise păreau că-i surâd; gâtul şi pieptul alb îi erau 
dezvelite. El cobori capul şi inima-i bătea sá se rupă pe când 
bâjbâia pe întuneric să ajungă la marginea plutei. Acolo, când 
simţi plescăitul apei sub picioare, se opri. Abia mai putea respira. 
Se uită prin întuneric în direcţia bărcii, Marie-Anne Boulain, 
femeia pe care o iubea, era acolo! In cabina aceea mică, acolo, 
singură pe barcă, era soţia lui Saint-Pierre, cu inima sfărâmată. 

In cabina astălaltă, pe plută, nepásátoare de umilirea si 
degradarea Marie-Annei, se afla cea mai murdară creatură pe 
care o întâlnise Saint-Pierre Boulain. Cu el, lăsându-se prinsă de 
braţele lui, mângâindu-l cu buzele si cu părul ei, era sora omului 
care fusese spânzurat graţie lui David - Carmina Fanchet! 
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CAP. XX 


LOVITURA pe care o resimti Carrigan dupá descoperirea 
extraordinară pe care o făcuse, era pe cât de completă, pe atât 
de neaşteptată. Ochii lui priviseră asupra ultimului lucru din lume 
pe care s-ar fi aşteptat să-l vadă; nici nu i-ar fi trecut prin minte, 
atunci când privise pe fereastra cabinei lui Saint-Pierre, că va 
zări faţa frumoasă şi corpul pe jumătate gol al Carminei Fanchet. 
Primul efect al loviturii fu că plecă de acolo. Gestul său fusese 
involuntar, de-altminteri fără nici un motiv raţional, ca şi cum 
Carmina ar fi fost Marie-Anne în persoană şi-ar fi primit 
dezmierdări ce de drept i se cuveneau şi pe care era o insultă şi 
o nemernicie să le spioneze. Acum îşi dădea bine seama că 
făcuse o greşeală părăsind prea repede fereastra. 

Dar nu se întoarse prin întuneric, căci era prea revoltător ceea 
ce văzuse. Simti cum i se încleştează pumnii stând jos pe 
marginea plutei, cu picioarele băgate în curentul încet şi leneş al 
apei. In definitiv, lucrul ce se întâmplase nu era aşa de 
neobişnuit. Era aceeaşi poveste monstruoasă, tot atât de bătrână 
ca şi râul. In cazul de faţă, îl umplea de-o oroare neobişnuită ce-l 
scârbea mai mult decât faptul bizar că cealaltă femeie era 
Carmina Fanchet. Sufletul şi privirea sa căutau barca cea mare 
care dormea în cealaltă parte a râului, unde soţia lui Saint-Pierre 
sta singură şi nefericită. Prima lui pornire fu să se arunce în apă 
şi să alerge la ea - a doua, să se ducă la Saint-Pierre, aşa gol 
cum era, şi să-i ceară socoteală. In profesiunea-i de vânător de 
oameni, nu avusese niciodată nenorocul să omoare, dar acum ar 
fi fost în stare să-l omoare pe Saint-Pierre. Degetele i se crispară 
pe lemnul umed al grinzii de sub el, sângele i se aprinse. In ochi 
îi strălucea furia unui animal, pe când privea prin zidul de 
întuneric dintre el şi Marie-Anne Boulain. 

Ce ştia ea din toate astea? lată prima întrebare ce-i răsări în 
minte. Isi aduse deodată aminte de aluzia lui la luptă, scuza lui 
către Marie-Anne, că va avea loc atât de aproape de ea; văzu din 
nou crisparea gurii ei mici când îi spunea că nu va fi singura din 
sexul ei care va vedea lupta de mâine. Atunci nu prinsese 
importanţa acestei insinuări. Dar acum i se părea decisivă. 
Marie-Anne ştia sigur de prezenţa Carminei Fanchet pe plută. 

Dar ştia mai mult decât atât? Cunoştea adevărul, sau îi era 
inima plină de bănuială si de frică, agravate de neglijenta lui 
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Saint-Pierre şi de graba lui prea vizibilă sá se întoarcă pe plută în 
noaptea asta? David tresări din nou, căci îşi adusese aminte de 
felul cum luase apărarea Carminei Fanchet, când îi vorbise 
pentru prima oară de întâmplarea cu femeia al cărui frate fusese 
prins de el şi dat pe mâna călăului. Nu putea fi decât o încheiere. 
Marie-Anne cunoştea pe Carmina Fanchet şi ştia de asemenea că 
era pe plută cu Saint-Pierre. 

După ce îşi recăpătă sângele rece şi dreapta judecată, 
Carrigan refuză să meargă mai departe cu raţionamentul său. 
Existau o duzină de motive care putea explica prezenţa Carminei 
Fanchet pe pluta ce mergea la vale pe râu, şi erau de asemenea 
motive ca lui Marie-Anne să-i fie teamă de o femeie atât de 
frumoasă cum era Carmina. Probabil că intuitiv începuse să-i fie 
şi frică de cele ce se puteau întâmpla. 

Dar, până în noaptea asta, era convins că dânsa se luptase 
contra bănuielilor sale şi le învinsese, deşi ştia că o femeie mult 
mai frumoasă ca ea era cu bărbatul ei şi cobora împreună cu el, 
încet, curentul apei. In zilele care au trecut, ea nu trădase nici o 
grijă faţă de dânsul; aşteptase cu nerăbdare pe Saint-Pierre; 
zburase ca o păsărică înaintea lui şi când, în cele din urmă, el 
sosi, l-a lăsat martor la întâlnirea ei cu Saint-Pierre şi la 
strângerea lor în braţe. Noaptea aceasta, întunecată si 
furtunoasă, făcuse din bănuielile si din grijile ei o realitate 
chinuitoare. Saint-Pierre o adusese înapoi la barcă, şi nu-şi 
ascunsese cât decât dorinţa lui de a se întoarce pe plută. 

Isi spunea că poate Marie-Anne nu cunoştea adevărul, aşa 
cum îl văzuse el prin fereastra cabinei lui Saint-Pierre. Fusese 
rănită, a văzut-o doar cum tresărise; în aceeaşi clipă însă, 
sufletul ei se cabrase şi triumfase, îşi reamintea văpaia bruscă 
din ochii ei, când Saint-Pierre se arătase grăbit să plece, cum 
trupul ei subţire se înţepenise, şi cum buzele ei roşii se arcuiseră 
într-o expresie de mândrie şi dispreţ. Reîmprospătând toate 
astea, simţea cum i se încordează muşchii şi blestema pe Saint- 
Pierre. Marie-Anne fusese rănită, că ochii şi gândurile soţului ei 
se întorceau spre o altă femeie şi totuşi mândria ei de femeie nu 
se putea să fi conceput o crimă asemănătoare cu aceea pe care 
o văzuse el prin fereastra cabinei. De asta era sigur. 

Ca un fulger brusc şi orbitor dintr-un nor negru, lui David îi 
reveni în minte ceea ce Saint-Pierre îi spusese despre Marie- 
Anne. 

Îi fusese milă de Saint-Pierre atunci; îi fusese milă de uriaşul 
acela cu ochii limpezi si indrázneti, care se luptase cu el însuşi şi 
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căutase sá se învingă, când fusese pus în faţa unei situaţii care 
ar fi scos din sărite pe mulţi alţii. Saint-Pierre îi spusese sincer şi 
pe faţă cá Marie-Anne se îngrijea mai mult de el decât ar fi 
trebuit. Cu o sinceritate la fel de mare, îi spusese mărturisirile pe 
care i le făcuse soţia sa, că ştia de iubirea lui pentru ea, de 
sărutarea pe care i-o pusese pe păr. 

Carrigan simţi cum i se aprinde faţa, cu tot întunericul. Dacă 
avusese dorinţa să omoare pe Saint-Pierre, acesta la rândul lui n- 
a avut şi el dorinţa să-l omoare pe el? 

Căci ştia, chiar când îi sărutase părul şi-o tinuse strâns la piept 
pe când trecea pârâul că ea era soţia lui Saint-Pierre şi Marie- 
Anne... 

Muşchii lui îşi slăbiră contractarea. Se cobori încet în apa 
răcoroasă a râului, şi o porni spre barcă. Nu tăia curentul cu 
aceeaşi hotărâre vajnică cu care străbătuse râul spre plută, ci se 
lăsa dus de el şi atinse malul opus, eu un sfert de milă mai jos de 
barcă. Aici se odihni un timp, apoi porni din nou. Intunecimea 
norilor se rupse şi o lumină argintie pătrunse printre ei, făcând 
strălucitoare dâra pe care o lăsa în apă, înotând. Curând se urcă 
în barcă şi se strecură din nou pe fereastră. 

Aprinse o lampă şi îi făcu flacăra foarte mică. La lumina ei 
palidă îşi frectioná muşchii până se încălzi bine. Era gata, pentru 
mâine dimineaţă, şi conştiinţa acestui lucru îl umplea de o 
bucurie sălbatică. La început, numai iubirea lui pentru sporturi îl 
făcuse să provoace la luptă pe mulatrul Batteese, dar 
sentimentul acesta dispăruse. Lupta care se apropia nu mai era 
un incident, o greşeală nebunească, o eroare, în care se băgase 
fără sá se gândească prea mult. In clipa aceasta, era pentru el 
cea mai grea şi importantă încercare fizică a vieţii sale. Dorea 
lupta cu pasiunea unei fiare care îşi aşteaptă prada când răsare 
soarele. Dar înaintea pumnilor lui nu vedea faţa mulatrului. Nici 
nu putea să-l urască acum. Nici măcar nu-i displăcea. Se culcă şi 
ceva mai târziu, adormi. In visele ce-l năpădiră, acel care-l 
înfrunta în luptă nu era Concombre Batteese, ci Saint-Pierre 
Boulain. 

Când se deşteptă, visul era ca o urmă de foc în creierul lui. 
Soarele nu răsărise încă, dar aurora poleia răsăritul. Se îmbrăcă 
în linişte şi cu grijă, trăgând cu urechea dacă nu răzbea cumva 
prin perete vreun semn de deşteptare. Dacă Marie-Anne se 
trezise, era foarte liniştită. Pe mal nu era nici un zgomot. Auzea, 
de pe malul celălalt, cântatul oamenilor şi văzu prin fereastră 
fumul alb al focurilor de dimineaţă, înălțându-se printre vârfurile 
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copacilor. Un indian deschise uşă şi-i aduse dejunul de 
dimineaţă, şi acelaşi indian se întoarse să ia înapoi tacâmul, o 
jumătate de ceas mai târziu. 

Carrigan aşteptă, încordat de dorinţa de a intra în acţiune. Nu 
avea nici un presentiment că i s-ar putea întâmpla ceva rău. 
Fiecare fibră şi fiecare nerv al trupului vibra în el, de convingerea 
îndemânări sale, de credinţa, primejdioasă de altfel, a unui 
apropiat triumf, în ciuda şanselor lui Batteese, graţie greutăţii şi 
forţei sale brutale, pe care ştia că o să le intrebuinteze fără nici 
un menajament. 

De vreo zece ori trăsese cu urechea la peretele dintre el şi 
Marie-Anne, şi nu auzise vreo mişcare din partea cealaltă. 

Era ora opt când unul dintre oamenii de pe barcă apăru în uşă 
şi-l întrebă dacă era gata. David îl ajunse repede din urmă. Uită 
ce spusese lui Concombre Batteese, uită în sacul său mánusile 
moi, uită că-i făgăduise să se lupte cu ele împotrivă-i. Acum nu 
se gândea să se lupte, decât cu pumnii goi. 

Se cobori într-o luntre cu omul de pe barcă, care se căznea să 
îndrepte luntrea repede spre ţărmul opus. Pe când mergeau, 
David fu sigur că surprinsese mişcarea înceată a perdelei de la 
fereastra mică a cabinei Mariei-Anne. Surâse şi ridică mâna. 
Atunci perdeaua cabinei se dădu la o parte şi văzu pe soţia lui 
Saint-Pierre, uitându-se la el, cum se ducea să se lupte. 

Pluta era pustie, dar ceva mai jos de ea, pe o întindere mare 
de nisip de pe țărm, făcut tare şi neted de bătaia continuă a 
apei, se adunase o mulţime de oameni. | se păru curios văzându- 
i cât stau de linistiti, ştia doar că era un instinct natural la 
oamenii pădurii, să-şi strige şi să-şi caute din toate puterile, 
emoţiile. Spuse acest lucru omului care-l întovărăşea. Acesta 
ridică din umeri şi rânji. 

— Aşa-i porunca lui Saint-Pierre, explică el. Saint-Pierre spune 
că nimeni nu trebuie să facă zgomot la... cum se spune?... la 
funeraliile dumitale. Şi o să fie o înmormântare clasa întâia, 
domnule! 

— Văd, dădu David din cap, şi nu surâse la gluma celuilalt. 

Se uita la cercul de oameni. O figură uriaşă se desprinsese din 
mijloc şi venea încet spre râu. Era Saint-Pierre. Vârful luntrei nici 
nu atinsese încă malul şi David sări din ea şi se grăbi să-i iasă în 
întâmpinare. In dosul lui Saint-Pierre venea Batteese, mulatrul. 
Era gol până la brâu, şi de la genunchi în jos. Bratele lui de gorilă 
atârnau uriaşe şi desfăcute de o parte şi de alta, şi muşchii 
corpului său monstruos păreau nişte sculpturi în lemn, în lumina 
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soarelui de dimineaţă. Semána cu un urs, cu o bestie omenească 
de o forţă monstruoasă, cu un animal groaznic şi înspăimântător. 

Totuşi, David abia observă asta. Păşi spre Saint-Pierre, se uită 
la el şi se opri. Mersese cu atâta grabă spre el, încât şeful 
Boulainilor nu ieşise încă din cercul oamenilor săi. 

Saint-Pierre surâdea. li întinse mâna cum i-o întinsese mai de 
mult în cabina bărcii, şi vocea lui puternică îi ură bun-venit. 

Carrigan nici nu se uită la mâna întinsă. O clipă, privirile celor 
doi bărbaţi se întâlniră, repede ca fulgerul, braţul lui Carrigan 
porni şi, cu dosul mâinii, trânti o palmă grozavă pe obrazul lui 
Saint-Pierre. Zgomotul palmei era ca lovitura unei lopeti pe o apă 
liniştită. Nu era nimeni dintre luntraşi care să n-o fi auzit şi când 
Saint-Pierre se clătină pe picioare din cauza violenţei loviturii, un 
strigăt de mirare izbucni din rândurile privitorilor. Concombre 
Batteese părea pietrificat. Atunci, Saint-Pierre îşi reveni şi urlă ca 
o fiară sălbatică. Fiecare muşchi al corpului său tresaltă, sub 
impulsul unei forţe oarbe şi nestăpânite; ochii îi scânteiau, avea 
pe faţă furia unei fiare. In faţa tuturor oamenilor săi, primise cea 
mai mortală insultă care putea fi adusă unui om din ţinutul celor 
Trei Râuri - o palmă primită de la un alt om. Putea să ierte orice, 
afară de asta. O astfel de palmă dacă nu e răzbunată, era o 
ruşine care trece într-a doua şi într-a treia generaţie, şi chiar 
copiii strigă: „Obraz pălmuit!” oricărui om destul de laş să 
primească o palmă fără să răspundă. Un urlet izbucni şi din 
gâtlejul lui Concombre Batteese, căci i se păru că Saint-Pierre 
Boulain era gata să omoare pe omul care-l lovise. Văzu că 
speranţa propriei sale lupte se evapora. Nici un om din Ţinutul 
Nordului nu mai putea să se lupte cu Carrigan înaintea lui Saint- 
Pierre. 

David aştepta, gata să primească năvala acestui om care 
părea scos din minţi. Pentru a doua oară avu impresia unei lupte 
puternice în sufletul lui Saint-Pierre. Uriaşul se opri locului. Furia 
îi muri de pe faţă, iar pumnii lui enormi rămaseră încleştaţi. 
Spuse, pentru David singur: 

— Asta a fost o palmă în glumă, M'sieu? A fost... o glumă? 

— A fost pentru dumneata Saint-Pierre, replică David. Eşti un 
las şi un trădător. In noaptea trecută, am mers înot la pluta 
dumitale, m-am uitat pe fereastră şi am văzut ce s-a întâmplat în 
cabină. Nu meriti să se lupte un om cinstit cu dumneata, totuşi 
mă voi lupta cu dumneata, afară dacă nu eşti un laş prea mare - 
şi îndrăzneşti să laşi să decurgă lucrurile aşa cum au fost 
pregătite mai demult. 
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Ochii lui Saint-Pierre se măriră şi câteva momente se uită la 
Carrigan, ca şi cum s-ar fi uitat în el şi nu la el. Pumnii lui mari se 
destinseră şi încet încordarea de tiară a trupului său dispăru. 
Acei care priveau, contemplau transformarea plini de mirare, 
căci numai Saint-Pierre şi mulatrul pricepeau sensul cuvintelor lui 
Carrigan, dar cu toţii văzuseră şi auziseră insulta şi palma. 

— Ai venit pe plută, repetă Saint-Pierre cu o voce şoptită, ca şi 
cum se îndoia de cele ce auzise. Te-ai uitat pe fereastră... şi ai 
văzut... 

David dădu din cap. Nu putea să-şi stăpânească otrava amară 
din cuvinte, ura lui pentru omul care-i sta în faţă. 

— Da, m-am uitat pe fereastră. Şi te-am văzut pe dumneata şi 
pe cea mai de rând femeie de pe cele Trei Râuri... sora omului pe 
care l-am trimis la spânzurătoare. Am... 

— Stop! 

Vocea lui Saint-Pierre izbucni, ca un bubuit neaşteptat de 
tunet. Se apropia cu un pas, cu faţa lividă, cu privirea în flăcări. 
Cu o sfortare puternică se stăpâni din nou. Şi atunci, ca şi cum ar 
fi văzut ceva pe care David nu putea vedea, încercă să surâdă şi 
în aceeaşi clipă David surprinse un rânjet care desfăcea în două 
faţa lui Concombre Batteese. Schimbarea de pe faţa lui Saint- 
Pierre apăruse tot atât de repede ca şi lumina soarelui care se 
iveşte de după nori. Un hohot zgudui pieptu-i larg. Izbucni într-un 
râs încet şi stăpânit şi se întoarse spre barca de peste râu. 

— M'sieu, îţi pare foarte rău pentru ea. Vrei să te lupti... 

— Pentru cea mai curată, cea mai frumoasă femeie ce-a 
existat vreodată! Soţia dumitale! 

— E caraghios - spuse Saint-Pierre, ca şi cum şi-ar fi vorbit 
sieşi, uitându-se mereu la barcă. Da, e caraghios, ma belle Marie- 
Anne! Ţi-a spus că te iubeşte, ţi-a sărutat părul şi te-a ţinut în 
braţe... totuşi vrea să se lupte cu mine, pentru că mă crede un 
mare păcătos; şi ca să mă oblige să mă lupt în locul lui Batteese, 
spune de Carmina mea, că e o femeie de rând! Aşa că ce-mi mai 
rămâne de făcut? Trebuie să mă bat. Trebuie să mă bat. Trebuie 
să mă lupt cu el până nu va mai putea sá se mişte. Şi atunci o sá 
ţi-l trimit din nou să-l ingrijesti, cherie, şi pentru asta e în stare sá 
accepte să-l pedepsesc? Nu-i aşa, M'sieu? 

Surâdea şi nu mai părea furios când se întoarse spre David. 

— M'sieu, mă voi bate cu d-ta. Pariurile rămân aceleaşi. Şi în 
clipa asta, să fim cinstiţi, ca nişte adevăraţi bărbaţi, şi să punem 
lucrurile la punct. lubeşti pe ma belle Jeanne-Marie-Anne? Nu-i 
aşa? Si... eu... iubesc pe Carmina, pe al cărui frate l-ai spânzurat, 
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aşa cum nu iubesc pe nici o femeie din lume. Bine! Dacă vrei s-o 
iei aşa, să ne luptăm! 

incepu să-şi scoată haina, şi, cu un maáráit în gâtlej, 
Concombre Batteese se întoarse înapoi ca un câine bătut, ca să 
explice oamenilor lui Saint-Pierre, schimbarea planului de luptă. 
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CAP. XXI 


CÂND CARRIGAN ÎŞI SCOASE HAINA, îşi dădu seama, că cel 
puţin dintr-un punct de vedere, întâlnise în Saint-Pierre Boulain 
un adversar cel puţin egal cu el. In serviciul admirabil din care 
făcea parte, cunoscuse mulţi oameni de fier şi de oţel, oameni ai 
căror nervi şi sânge rece nu puteau fi tulburati nici chiar de 
moarte. Totuşi, trebuia să admită că Saint-Pierre le era superior 
tuturor - şi lui însuşi. Intr-o clipă, transformase pe şeful 
Boulainilor într-un vulcan care ameninţa să se reverse cu o furie 
sălbatică; şi totuşi, nici furia, nici distrugerea nu se dezlántuiserá. 
Acum Saint-Pierre surâdea din nou, când Carrigan i se aşeză în 
faţă, gol şi el până la brâu. Nimic nu mai trăda furtuna pătimaşă 
ce-l stăpânise cu câteva minute mai înainte. Ochii lui reci ca 
oţelul, aveau în ei o licărire care era realmente prietenoasă, când 
Concombre Batteese trase cu o piatră pe nisipul tare, cercul în 
care nu trebuia să pătrundă nici un alt om. După ce isprăvi şi 
după ce oamenii lui Saint-Pierre se adunară împrejur, Saint-Pierre 
vorbi lui David cu glas scăzut. N 

— M'sieu, e o ruşine că trebuie sá ne luptăm. Imi placi. 
Totdeauna mi-a plăcut un bărbat care e capabil să se lupte ca să 
apere o femeie, o să am grijă să nu te lovesc mai tare decât e 
nevoie, că să-ți vină minţile la cap - şi să câştig pariul. Aşadar n- 
ai a te teme că te voi omori, cum ar fi făcut-o Batteese. Si-ti 
făgăduiesc să nu te desfigurez de dragul... doamnei din barcă. 
Carmina mea, dacă ar şti că ai spionat-o noaptea trecută la 
fereastră, mi-ar spune să te omor cât mai repede, căci, în ceea 
ce te priveşte, bunele ei intenții au dispărut, de când i-ai 
spânzurat fratele. Totuşi, cu mine e un înger! 

Dispretul pentru omul care vorbea simultan de soția sa si de 
infama Carmina Fanchet, aduse un surâs batjocoritor pe buzele 
lui Carrigan. Arătă cu capul cercul de oameni, care aşteptau: 

— Sunt gata să privească, Saint-Pierre. Vorbesti mult. Să 
vedem acum, dacă ştii să te bati. 

O clipă, Saint-Pierre ezită. 

— Imi pare rău, M'sieu... 

— Esti gata, Saint-Pierre? 

— Nu-i frumos, si nu o sá mi-o ierte niciodatá. Nu esti un 
adversar pentru mine. Sunt odată şi jumătate mai tare ca d-ta. 

— Şi tot atât de mare laş pe cât eşti de mizerabil, Saint-Pierre. 
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— E ca şi cum un bărbat s-ar lupta cu un copil. 

— Totuşi, e mai puţin dezonorant decât să trădezi pe femeia 
care este soţia d-tale, pentru alta, care era să fie spânzurată 
alături de fratele ei, Saint-Pierre. 

Faţa lui Boulain se înnegri. Se retrase cu vreo doisprezece paşi 
şi strigă un cuvânt lui Batteese. Intr-o clipă, cercul privitorilor se 
strânse. Mulatrul îşi scoase batista mare de pe cap şi o tinu 
întinsă. Totuşi, pe lângă dorinţa de a vedea lupta, mai era ceva 
al cărui sens Carrigan îl prinse foarte repede. Atitudinea 
spectatorilor nu trăda numai nesiguranţă sau aşteptare 
nerăbdătoare, deşi aveau feţele crispate şi privirea fixă. Ştia ce 
se petrece în mintea lor şi ce şopteau între ei. Le era milă de 
dânsul. Acum, când sta gol pe jumătate, despărţit numai de 
câţiva paşi de statura uriaşă a lui Saint-Pierre. Nepotrivirea luptei 
şi caracterul ei puţin sportiv, lovi chiar şi pe Concombre 
Batteese. Singur Carrigan ştia că fiecare fibră a trupului său e 
turnată dintr-un oţel tare. Dar, la privire, ca mărime numai, 
părea un copil faţă de Saint-Pierre. Şi oamenii lui Saint-Pierre, îşi 
retineau greu sentimentul din cauza neegalitátii strigătoare 
dintre ei şi se aşteptau la un măcel, nu la o luptă. 

Un surâs apăru pe buzele lui Carrigan, văzând pe Batteese că 
ezită să arunce batista. 

Şi cu repeziciunea luptătorului antrenat, îşi făcu un plan al 
bătăliei înainte ca batista să cadă din degetele mulatrului. Când 
ea atinse pământul, surâsul îi dispăru de pe buze şi privi spre 
Saint-Pierre. 

— Nu surâde niciodată când te lupti, îi spusese odată cel mai 
mare dintre maeştrii ringului. Nu te arăta niciodată supărat. Nu 
trăda nici o emoție, dacă e posibil. 

Carrigan se întrebă ce-ar spune profesorul său de box, dacă l- 
ar vedea acum retrăgându-se încet dinaintea lui Saint-Pierre, 
care înainta ca un uriaş spre el, căci ştia că figura-i trăda lui 
Saint-Pierre şi oamenilor săi, păcatul cel mai mortal - grija şi 
nehotărârea. Cu ochi ce păreau nesiguri, supraveghea cu atenţie 
efectul stratagemei sale asupra lui Boulain. De două ori, uriaşul îl 
urmărise în jurul ringului de nisip şi sclipirea de oţel din privire se 
schimbase în râs, feţele crispate ale oamenilor din jurul lor se 
destinseră. O mişcare de veselie stăpânită înlocui tăcerea de la 
început. A treia oară, David repetă manevra de retragere şi ochii 
lui priviră pe furiş la Concombre Batteese şi la oamenii din dosul 
lui. Cu toţii rânjeau. Gura mulatrului era larg deschisă, şi corpul 
său enorm avea o atitudine miratá şi dezamăgită. Asta nu era o 
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luptă! Era o comedie - ca şi cum un cocos ar fi urmărit o vrabie 
într-o găinărie, căci David începu să sară împrejurul lui Saint- 
Pierre, sărind şi păzindu-se, păstrând mereu o distanţă prudentă. 
Un hohot de râs izbucni din gâtlejul lui Batteese, şi se transformă 
în muget la ceilalţi oameni. Saint-Pierre se opri din mers, cu un 
rânjet pe faţă, cu braţele neatente şi cu umerii nepregátiti, când 
Carrigan se apropia din nou de el. Si... atunci... 

Hohotul de râs se opri în gâtlejul mulatrului. De unde înainte, 
nu se auzeau decât strigăte, se făcu deodată tăcere. Se auzi o 
icnire adâncă, făcută parcă de un om lovit. Cu un gest mai iute 
decât orice închipuire, Carrigan sări. Il văzură lovind. Auziră 
zgomotul pumnului. Văzură capul mare a lui Saint-Pierre dându- 
se pe spate, ca şi cum ar fi fost scos dintre umeri cu o lovitură de 
măciucă, văzură şi auziră o altă bubuitură, o a treia - ca nişte 
fulgere consecutive, şi Saint-Pierre căzu jos, ca lovit de un glonţ. 
Omul de care râseseră nu mai semăna cu un vrăbioi care sare. 
Aştepta, plecat puţin înainte, cu fiecare muşchi al trupului gata 
de acţiune. Se aşteptau, ca să sară pe adversarul căzut, să-l 
lovească, să-i care pumni, să-l desfigureze, aşa cum obişnuiesc 
vâslaşii. Dar David aştepta şi Saint-Pierre se ridică în picioare. 
Gura lui sângera şi era plină de nisip; o umflătură mare începea 
să-i crească peste un ochi. Pe faţă i se aprinsese un foc de 
moarte, şi se repezi ca un buldog la neînsemnatul său adversar, 
care îl umilise şi-l înşelase. Acum Carrigan nu se mai retrăgea, ci 
se ţinea bine înfipt pe pământ: un strigăt de bucurie izbucni din 
pieptul lui Batteese când pumnul puternic al uriaşului cobori 
asupra victimei sale. Era o avalanşă de forţă brută, prăvălindu-se 
destructivă, şi Carrigan părea că vrea să-i iasă înainte. Dar îşi 
lăsă capul în jos, mai repede decât o piatră care se scufundă, şi 
în clipa când pumnul lui Saint-Pierre se repezi ca o măciucă 
peste umărul său, pumnul lui David lovi în plin în coşul pieptului. 
Era o lovitură magistrală, dată cu o forţă neobişnuită şi strigătul 
lui Saint-Pierre fu auzit de toţi privitorii. Furia lui se opri, braţele i 
se deschiseră şi prin deschizătura aceasta, pumnul lui Carrigan 
se mai repezi odată în falca lui; la a doua lovitură, uriaşul se 
prăvăli pe nisip. Rămase acolo, şi nu făcea nici o sfortare să se 
ridice. 

Concombre Batteese, cu gura lui mare, deschisă, rămase o 
clipă mut, ca şi cum pumnul l-ar fi lovit pe el în locul stăpânului. 
Apoi, îşi reveni imediat, şi sări lângă David. 

— Diable! Tonnerre! Nu te-ai bătut încă cu Concombre 
Batteese! urlă el. Won, m-ai înşelat, ai minţit, ai fugit de 
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Concombre Batteese, cel mai puternic om, de pe cele Trei Râuri! 
Eşti un mare laş, un mare poltron, ţi-e frică să te baţi cu mine, 
care sunt cel mai bun luptător din toate ţinuturile astea! Sapristi! 
De ce nu dai în cel mai puternic om care... 

David nu mai auzi restul. Ocazia era prea ispititoare. Lovi, şi 
cu un zgomot de copac tăiat, corpul de gorilă a lui Concombre 
Batteese se rostogoli peste acel al şefului Boulainilor. De data 
asta, Carrigan nu mai aşteptă, şi continuă să lovească atât de 
repede, că mulatrul abia se ridicase în genunchi, când un alt 
pumn în falcă îl trimise pe nisip din nou. De trei ori încercă el să 
se ridice în picioare, şi de trei ori fu trântit înapoi la pământ. 
După ultimul pumn, se ridică în capul oaselor, ametit, şi rămase 
aşa, clipind ca năucit, cu o mână încleştată în nisip. Se uita fără 
să-l vadă pe Carrigan, care aştepta lângă el, apoi, prosteşte, la 
cercul de oameni, ce priveau cu ochii holbati şi cu respiraţia 
tăiată de mirare, din cauza minunii. Auziră pe Batteese 
mormáind ceva incoerent, şi Saint-Pierre păru că aude şi el, căci 
se mişcă, se ridică încet, până când se aşeză şi el pe nisip, 
uitându-se la Batteese. 

Carrigan îşi luă cămaşa, şi întovărăşit de váslasul care-l 
adusese din barcă, se întoarse la luntre. In dosul lor nu se auzea 
nici o şoaptă. Chiar lui David, întâmplarea i se părea 
extraordinară, şi nu era deloc nemulţumit să părăsească locul cât 
mai repede îşi cât îi permitea demnitatea, înainte ca vreun altul 
din oamenii lui Saint-Pierre, să se ofere să facă şi el o 
demonstraţie cu puterea lui. 

li venea să râdă. Ar fi vrut să mulţumească lui Dumnezeu, cu 
voce tare, pentru norocul absurd care-l făcuse să triumfe, nu 
numai uşor, dar şi complet. Ştiuse că o să învingă, dar se 
aşteptase la o luptă teribilă, înainte ca să dea lovitura decisivă. 
Şi n-a fost nici o luptă. Se întorcea pe barcă fără nici o zgârietură, 
cu părul puţin zburlit. Biruise nu numai pe Saint-Pierre, dar şi pe 
mulatrul uriaş. Era de necrezut - şi totuşi aşa se întâmplase. Era 
o comedie, un episod de operă bună, care însă putea repede să 
se transforme în tragedie, dacă Saint-Pierre sau Concombre 
Batteese, ar bănui adevărul. In acest caz, ar fi nevoit să-i înfrunte 
din nou, de data asta cu mai puţine şanse de surpriză, şi era 
destul de cinstit faţă de el însuşi, să recunoască sincer că ideea 
această nu-l ispitea nici nu-l entuziasma. După ce scosese din 
luptă şi pe Saint-Pierre şi pe Batteese, nu mai voia să mai aibă 
de luptat cu ei. In definitiv, dibăcia şi prudenta sunt cele mai 
bune părţi ale curajului, şi el avea să mulţumească zodiei sale 
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bune, că-l pázise. 

Simtea o nelinişte lăuntrică din cauza rezultatului final al 
întâmplării. Saint-Pierre nu avea de ce să se plângă, căci lipsa lui 
de prudenţă unită cu norocul lui David fuseseră cauza înfrângerii 
sale - şi norocul şi lipsa de prudenţă a adversarului sunt factori 
legitimi în orice luptă, îşi spunea Carrigan. Dar cu Batteese era 
cu totul altceva. Işi oferise maxilarul mare, nepázit şi ispititor, şi 
Carrigan cedase acestei ispite. Lovitura ar fi ametit un bou. Trei 
altele, la fel, îl culcaseră pe nisip, cu minţile pierdute, şi nici una 
din aceste lovituri nu erau exact conforme cu regulile boxului. 
Fuseseră toate eficace, cu prisosintá, dar mulatrul putea să ceară 
o revanşă, când îşi va reveni complet în fire. 

Până nu ajunse la jumătatea drumului spre barcă. David 
Carrigan nu îndrăzni să se uite îndărăt, peste umăr, la omul cate 
vâslea, ca să vadă ce efect îi făcuse lupta. Era un flăcău, cu o 
gură mare, cu ochii vioi, musculos, şi rânjea de la o ureche la 
cealaltă. 

— Ei bine, ce zici de asta, camarade? 

Celălalt dădu vesel din umeri. 

— Mon Dieu! Ai auzit de un flăcău, numit Jean Clamart, 
M'sieu? Non? Ei bine, eu sunt Jean Clamart, şi odată, am fost un 
mare luptător. Batteese m-a bătut de cinci ori, M'sieu - aşa că 
pot spune că a fost o mare luptă! Sunt mulţi ani de când am 
văzut ceva la fel la Montreal - un boxeur de profession. Oui. 
Rene Babin o să-mi plătească cincisprezece piei de zibeline 
contra cărora am pariat trei piei de vulpe roşie, că o să câştigi 
dumneata. Pieile sunt bune, altfel nu aş fi pariat. E caraghios! 

— Da, e caraghios, recunoscu David. Cred că e puţin prea 
caraghios. Păcat că nu au stat pe picioare ceva mai mult timp. 

Deodată îi veni o inspiraţie: 

— Jean, ce zice, n-ar fi bine sá ne reintoarcem, şi să le 
propunem noi amândoi o nouă luptă, de data asta în toată 
regula? 

Gura care rânjea a lui Jean Clamart, se închise ca o trapă. 

— Non, non, non, mormăi el. A fost o luptă dreaptă, şi Jean 
Clamart, trebuie să-şi păzească faţa, pentru Antoinette Roland, 
căreia nu-i plac feţele desfigurate, cum nu-i place dracul, M'sieu! 
Non, non! 

Vâri lopata în apă şi vásli cu mai multă putere, şi David simţi 
cum i se uşurează inima. 

Dacă Jean era un om fără frică şi inimos, l-ar putea lua drept 
un barometru al dispoziţiei celorlalţi; era deci probabil că nici 
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Saint-Pierre, nici Batteese nu vor mai cere altă luptă şi că Saint- 
Pierre îşi va plăti pariul. 

Nu zări pe nimeni pe puntea bărcii, când se catárá pe luntre. 
Uitându-se îndărăt, văzu că alte două bărci, porniseră de pe 
malul din faţă. Atunci se duse la uşa cabinei sale, o deschise şi 
intră. Abia închisese uşa după el, şi se opri cu privirea ţintă spre 
fereastra care se deschidea spre râu. 

În plină lumină a dimineţii, stătea Marie-Anne Boulain. Era cu 
faţa la el. Obrajii îi ardeau. Buzele-i roşii erau întredeschise. Ochii 
ei erau plini de un foc, pe care nu făcea nici o sfortare să-l 
ascundă. Tinea în mână binoclul, pe care el îl lăsase pe masa 
cabinei. David ghici adevărul. Ea văzuse tot fiascoul lamentabil 
de pe tárm. 

Simti cum îl cuprinde o ruşine pe care nu şi-o putea stăpâni, şi 
privirea-i se înturnă de la ea spre masă. Ceea ce văzu acolo, îi 
tăia respiraţia. Erau toate aparatele chirurgicale ale lui 
Nepapinas, doctorul indian. Erau lighene cu apă, bandaje de tifon 
gata de întrebuințat, o grămadă de vată antiseptică, şi toate 
leacurile şi doctoriile care pot fi de folos ca să uşurezi agonia 
unui om pe moarte. Dincolo de masă, acoperit aproape de 
grămada asta de lucruri, sta Nepapinas în persoană, cu o 
expresie dezamăgită pe faţa lui de mumie. 

Nu putea fi decât o explicaţie. Amândoi se asteptaserá ca el sá 
fie adus îndărăt, mai mult mort decât viu, şi soţia lui Saint-Pierre 
pregătise toate, în vederea acestui deznodământ, pe care îl 
socotea inevitabil. Chiar patul îi era făcut, aşteptând parcă să fie 
ocupat. 

Şi David, văzând expresia din ochii soţiei lui Saint-Pierre, simţi 
cum îi bate inima. Nu era o sclipire veselă, şi flacăra din obrajii ei 
nu era din cauza jenei. Nu părea că se amuză. Comicul situaţiei 
nu o lovise, cum îl lovise pe el. Ea aşeză binoclul pe masă, şi veni 
încet spre el. Întinse mâinile şi el îi simţi dezmierdarea catifelată 
a degetelor. 

— A fost splendid! spuse ea încet. A fost splendid! 

Era foarte aproape de el. Ridică încet mâinile, până când 
vârfurile degetelor îi atinseră umerii, şi gura-i purpurie fu atât de 
aproape de a lui că putea să-i simtă respiraţia parfumată. 

Şi ridicându-se în vârful picioarelor, îl sărută, şi înainte ca el 
să-i simtă apăsarea sălbatică a buzelor, dânsa se şi îndepărtase. 
Zburase ca o rândunică spre uşă, şi o închise repede în urma ei. 
Câteva clipe el o auzi fugind. 

Atunci privi spre bătrânul indian, care şi el se uita la uşa prin 
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care fugise sotia lui Saint-Pierre. 
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CAP. XXII 


MULTE SECUNDE, lungi ca tot atâtea minute, David státu 
locului, acolo unde-l lăsase ea. Nepapinas se ridică în picioare, îşi 
strânse instrumentele, se îndreptă morocănos spre uşă şi ieşi. 
Abia îşi da seama de mişcările indianului. In sufletu-i se 
aprinseseră flăcările unui foc uriaş. Din proprie iniţiativă, soţia lui 
Saint-Pierre îl sărutase. Buzele îl ardeau şi inima îi bătea 
puternic. Câtva timp se uită nemişcat la locul unde stătuse lângă 
fereastră. Apoi se repezi la uşă şi o deschise toată; buzele lui 
rostiră numele Mariei-Anne. Dar soţia lui Saint-Pierre plecase. 
Nepapinas plecase şi el, iar la capătul celălalt al bărcii sta numai 
Jean Clamart, supraveghind cu atenţie ce se petrece în jurul său. 

Cele două luntri se apropiaseră; în una din ele erau doi 
bărbaţi, în cealaltă trei. David ghici că erau păzitori, ca Jean 
Clamart, trimişi de Saint-Pierre să-l supravegheze. O a patra 
barcă părăsi malul îndepărtat. Când ajunse la mijlocul râului, el 
recunoscu în omul care sta în faţă, pe Andre schilodul. Celălalt 
cugetă el, trebuie să fie Saint-Pierre. 

Se reîntoarse în cabină şi stătu unde şezuse Marie-Anne la 
fereastră. Nepapinas nu luase lighenele cu apă; bandajele mai 
era acolo, că şi movila de vată antiseptică şi patul făcut, îşi da 
seama că, dacă Saint-Pierre sau Batteese l-ar fi bătut şi l-ar fi 
stâlcit, şi vreo doi dintre oameni l-ar fi ridicat în barcă între ei, 
probabil că Marie-Anne nu l-ar fi sărutat. Această sărutare a 
soliei lui Saint-Pierre îi va rămâne ca un dar până la moarte! 

Se gândea la ea, la atingerea caldă şi catifelată a buzelor ei 
roşii, când Saint-Pierre intră în cameră. Prezenta lui, în acest 
moment admirabil al vieţii sale, nu-i provoca lui David nici un 
simtimânt de umilire sau de ruşine. Intre el şi Saint-Pierre se 
ináltá ca un zid, ceea ce văzuse în noaptea trecută: Carmina 
Fanchet, în toată splendoarea frumuseţii sale dezvelite, strânsă 
în braţele bărbatului a cărui soţie, numai cu o clipă mai înainte, 
îşi apăsase buzele de ale lui. Când privirile lor se întâlniră, avu un 
moment dorinţa să-i spună celuilalt ce se întâmplase, dar se 
gândi că ar fi zadarnic şi că nu ar putea decât să învenineze şi 
mai mult relaţiile dintre ei doi. Dar când se uită mai bine la 
adversar, văzu că nici asta nu ar răni pe Saint-Pierre, căci şeful 
Boulainilor, cu ochiul lui umflat, zărise lucrurile de pe masă şi 
patul făcut. Ochiul lui teafăr se umplu de veselie, iar dinţii albi îi 
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sclipirá într-un surâs intelegátor. 

— Tonnerre, ti-am spus cá o sá te dádáceascá, zise el. Vezi ce 
ocazie ai pierdut, M'sieu Carrigan! 

— Am primit în schimb altceva, de care o să-mi amintesc mai 
mult decât de-o îngrijire trecătoare, replică David. Dar acum mă 
interesează mai mult să ştiu, ce părere ai despre luptă, Saint- 
Pierre... şi dacă ai venit să-ţi ţii pariul. 

Saint-Pierre avu un râs misterios: 

— A fost splendid, splendid, spuse, repetând cuvintele Mariei- 
Anne. Jean Clamart spune că ea a fugit afară, aprinsă la faţă ca 
un trandafir roşu din luna August, că nu i-a spus nici un cuvânt, 
ci a zburat ca o păsărică în pădurea de mesteacăni de pe mal! 

— Era tulburată pentru că te-am învins, Saint-Pierre. 

— Non, non - dimpotrivă, era veselă ca o rândunică. 

Deodată ochii îi căzură pe binoclu. 

David dădu din cap: 

— Da, a privit toată lupta cu el. 

Saint-Pierre se aşeză la masă şi scoase un fel de máráit, luând 
unul din bandaje între degete: 

— Mi-a văzut înfrângerea. Şi nu m-a aşteptat, ca sá mă 
bandajeze! 

— Poate s-a gândit că ar face-o mai bine Carmina Fanchet, 
Saint-Pierre. 

— Şi mi-e ruşine să mă întorc la Carmina, cu umflătura asta 
mare pe ochi, M'sieu. Şi, culme a ghinionului... nu-i aşa că insişti 
să plătesc pariul? 

— Insist. 

Fata lui Saint-Pierre se înăspri. 

— Oui, trebuie să plătesc. Sunt obligat să-ţi spun tot ce ştiu 
despre această bâte noire - Roger Andemard cel Negru. Nu-i 
aşa? 

— Da, aşa-i. E 

— Dar după asta, ţi-am mai spus ceva? Iti aminteşti dacă ţi-am 
mai dat vreo garanţie, M'sieu Carrigan? Spus-am oare că te voi 
lăsa să pleci? Fágáduitu-ti-am că nu te voi omori şi că nu-ți voi 
arunca trupul în fundul apei? Dacă-i aşa, nu-mi reamintesc. 

— Eşti cumva o bestie Saint-Pierre, un asasin, ca şi... 

— Stai! Nu-mi mai spune ce ai văzut pe fereastră, căci nu are 
nimic de a face cu asta. Nu sunt o bestie, ci un om. Dacă as fi 
fost o bestie, te-aş fi omorât în prima zi când te-am văzut în 
cabină. Nu te amenint de loc cá te voi omori, şi totuşi, va fi poate 
necesar dacă insisti să plătesc pariul. Mă înţelegi, M'sieu. Să 
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refuzi sá plátesti un pariu e mai mare crimă pentru poporul 
nostru, decât omorul unui om, dacă există un motiv bun să 
omori. N-am ce face. Trebuie să plătesc, dacă insişti. Dar, înainte 
să mă achit, găsesc că e corect să te previn. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vreau să spun nimic, deocamdată. Nu pot să spun ceea 
ce cred că e necesar să fac, după ce vei fi auzit ceea ce ştiu 
despre Roger Andemard. Bineînţeles, mi-am făcut un plan de pe 
acum, M'sieu, dar planul poate să se schimbe dintr-un moment 
în altul. Vreau numai să te previn că e foarte hazardat, şi că te 
joci cu focul. 

Carrigan se aşeză încet pe un scaun, în faţa lui Saint-Pierre, 
având masa între ei. 

— Iti pierzi timpul, încercând sá mă speri! spuse. Insist, să-mi 
fie achitat pariul, Saint-Pierre. 

O clipă, Saint-Pierre păru vădit tulburat. 

Apoi buzele i se desfăcură, şi surâse amar, peste masă, lui 
David. N 

— Imi pare rău, M'sieu David. Imi placi. Eşti un viteaz, nu un 
las, şi mi-ar plăcea să lucrez cu d-ta umăr la umăr, în toate 
împrejurările. Şi acest lucru s-ar putea întâmpla, deşi nu înţeleg 
cum. Ti-o mai spun, ar fi fost de o mie de ori mai bine pentru d- 
ta, dacă te-as fi învins eu, şi dacă d-ta ai fi fost obligat să plátesti 
pariul... meu! 

— Mă interesează acum numai Roger Andemard, Saint-Pierre. 
De ce eziti? E 

— Eu sá ezit? Nu ezit, domnule. Iti dau numai o sansá. 

Se plecă înainte, cu braţele lui mari rezemate de masă. 

— Şi insişti, M'sieu David? 

— Da, insist. 

Incet, pumnii lui Saint-Pierre se strânseră, apoi spuse cu o 
voce înceată: 

— Atunci mă achit, M'sieu. Eu sunt Roger Andemard! 
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CAP. XXIII 


EXTRAORDINARA MĂRTURISIRE a omului care-i sta în faţă, 
amuti pe David. Bănuise că există legături misterioase între 
Saint-Pierre şi criminalul pe care-l căuta, dar nu ce i se vădea 
acum. Roger Andemard, cu pumnii strânşi, cu un surâs 
imperceptibil ce începea să-i fluture pe gură, aştepta rece ca el 
să-şi revină din mirare. In clipele acestea, când inima părea că-i 
încetează să mai bată, Carrigan se uita la celălalt, dar gândul său 
trecea dincolo de el... la femeia, care-i era soţie. Marie-Anne 
Andemard, soţia lui Roger cel Negru! li venea să strige, numai 
gândindu-se că un astfel de fapt era posibil. Stătu totuşi ca o vită 
lovită între coarne, până când monstruosul adevăr îi stăpâni 
mintea, pustiindu-i-o ca un uragan. Insfársit, putu să se 
gândească limpede, nestingherit de nici o sentimentalitate. In 
faţa lui sta Roger cel Negru, asasinul. Marie-Anne era soţia lui. 
Carmina Fanchet, sora unui alt asasin, metresa lui. Şi Batteese, 
omul gorilă, şi Andre schilodul şi toată mulţimea aceea de 
aventurieri, erau prietenii şi familia lui Roger Andemard. lubirea 
lui pentru o femeie îl orbise într-atât că-i ascunsese toate faptele 
ce se petreceau în jurul său. Căzuse ca un miel între lupi; se 
străduise să creadă în ei. Nu era de mirare dacă Batteese şi omul 
pe care îl cunoştea ca Saint-Pierre, se arătau din când în când 
atât de veseli. 

Incepu să vorbească, cu o răceală agresivă. 

— Admit şi surpriza aceasta. Şi totuşi ai lămurit prea repede o 
serie de lucruri. Asta-mi arată din nou, că tragedia este uneori 
strâns legată de comedie. 

— Imi pare bine că vezi partea comică a întâmplării, M'sieu 
David. 

Roger cel Negru surâdea tot atât de plăcut, cât îi permitea 
ochiul invinetit. 

— Nu trebuie sá fim prea serioşi când murim. Dacă ar trebui 
să mori spânzurat, aş cânta până m-ar strânge funia de gât, să 
arăt lumii că nu trebuie să fii nenorocit dacă ai ajuns la capătul 
vieţii. 

— Presupun, că ai ghicit că o să-ţi dau tocmai ocazia asta, 
spuse David. 

Roger cel Negru se plecă peste masă, cu curiozitate: 

— Şi crezi că o să mă spânzuri? 
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— Sunt sigur de asta. 

— Si vrei sá pariezi asta, M'sieu David? 

— Nu pot paria cu un om condamnat. 

Roger cel Negru pufni în râs, lovindu-şi palmele puternic una 
de alta, iar ochiul teafăr, îi strălucea uitându-se la Carrigan. 

— Atunci, o să fac un pariu cu mine însumi, M'sieu David, că 
înainte ca frunzele să cadă de pe copaci, o să cauţi prietenia lui 
Roger Andemard cel Negru, şi o s-o iubeşti tot atât de mult pe 
Carmina Fanchet, precát o iubesc şi eu. Cât despre Marie-Anne... 

Isi împinse scaunul si se ridică în picioare, scuturat de 
hohotele lui de râs obişnuit. 

— Şi pentru că fac pariul acesta cu mine însumi, nu pot să te 
omor, M'sieu David, cu toate că ar fi lucrul cel mai nimerit. Tei 
voi lua la castelul Boulain din pădurile Yellowknifului, dincolo de 
râul Sclavilor. Nimic nu o să ţi se întâmple dacă nu încerci să 
fugi. Dacă încerci, vei muri la sigur. Şi asta m-ar supăra, M'sieu 
David, pentru că te iubesc ca pe un frate, şi ştiu că la sfârşit vei 
lua mâna lui Roger Andemard cel Negru şi te vei pune în 
genunchi în faţa Carminei Fanchet. Cât despre Marie-Anne... 

Se întrerupse din nou şi ieşi râzând din cabină. Şi când David 
auzi zgomotul metalic al zăvorului de partea cealaltă a uşii, îşi 
dădu seamă că Roger se ţinea de cuvânt. 

Câtva timp nu se mişcă de pe scaunul său de lângă masă. Nu 
lăsase pe Roger Andemard să vadă cât de tare îi fusese răsturnat 
echilibrul interior, de ce aflase. Nu avea însă pretenţie să 
ascundă acest lucru şi lui însuşi. Era în puterea unui asasin, care 
avea îndărătul său o armată de asasini, iar Marie-Anne şi 
Carmina Fanchet făceau parte din această armată. Şi nu era 
numai prizonier. Era probabil, ci Roger cel Negru va isprăvi cu el 
când va crede că a venit momentul oportun. Era chiar mai mult 
decât o probabilitate. Era o amară necesitate. Dacá-l lăsa în viaţă 
şi el scăpa, Roger cel Negru era pierdut. 

Dar îndărătul acestor convingeri, şi ridicându-se deasupra lor, 
apăreau întrebări după întrebări, împingându-se una pe alta, pe 
când, mai mult ca totdeauna, creierul îi deveni un haos de 
nesiguranţă şi perplexitate. Dacă Saint-Pierre era Roger cel 
Negru, de ce mărturisea faptul atât de uşor, numai ca să se 
achite de un pariu? Ce motiv avea să-l mai lase în viaţă? De ce 
nu-l omorâse Batteese? De ce-l ajutase Marie-Anne să revină la 
viaţă şi-l îngrijise? Gândul i se întoarse la plaja de nisip alb, pe 
care fusese gata să moară. Cel puţin asta avea un sens. Dânşii, 
aflând pe-o cale oarecare, că el plecase pe urma lui Roger 
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Andemard, încercaseră s-o sfârşească cu el acolo. Dar dacă aşa 
stăteau lucrurile, de ce Batteese şi soţia lui Roger cel Negru şi 
indianul Nepapinas riscaseră atât de mult, readucându-l la viaţă? 
De l-ar fi părăsit acolo unde căzuse, dânsul ar fi murit şi nu i-ar 
mai tulburat. 

In toate astea era ceva exasperant de nesigur şi nelogic. Era 
oare posibil ca Saint-Pierre Boulain să-i joace o farsă 
monstruoasă? Dar şi asta era de necrezut. Căci mai era şi 
Carmina Fanchet, o tovarăşă potrivită pentru un bărbat ca Roger 
cel Negru, şi mai era şi Marie-Anne, care, dacă ar fi fost o farsă, 
nu şi-ar fi jucat rolul atât de bine. E 

Dintr-odată, toată inima i se umplu cu imaginea ei. li fusese cu 
adevărat prietenă şi uzase de toată influenţa ei ca să-l protejeze, 
pentru că sufletul îi era bolnav din cauza mediului în care era 
silită să trăiască? Inima îi tresări la această idee şi îi venea s-o 
creadă. Avea încredere în Marie-Anne, şi această încredere nu 
putea fi distrusă, ci persista, mai puternică şi mai hotărâtă chiar, 
când se gândi din nou la Carmina Fanchet şi la Roger cel Negru, 
în inimă îi crescu convingerea că era un sacrilegiu sa creadă că 
sărutarea pe care i-o dăduse de dimineaţă era o minciună. Era şi 
altceva în ea - o bucurie spontană, o izbucnire de veselie pentru 
că se reîntorsese nevătămat, ceva ce făcea parte din sufletul el 
femeiesc, şi pornise de la ea fără să se poată stăpâni. Apoi se 
ruşinase şi fugise afară, atât de repede că el nu-i mai zări faţa, 
după ce-i sărutase buzele. Dacă ar fi fost o şiretenie o minciună, 
nu s-ar fi întâmplat aşa. 

Se ridică în picioare şi se plimbă neobosit de-a lungul odăii, 
încercând să clarifice şi să coordoneze toate aceste întâmplări. 
Auzi nişte voci afară şi în curând simţi mişcarea bărcii sub 
picioarele sale; prin una din ferestrele dinspre mal, văzu copacii 
şi malul nisipos dispărând încet îndărăt. 

Pe mal, oricât îi putea străbate ochiul în lung şi în lat nu văzu 
nici urmă de Marie-Anne, iar îndărăt rămăsese o barcă mică, şi 
lângă barcă sta Roger cel Negru; în dosul său, încovoiat încât 
aproape atingea nisipul Andre schilodul. La malul celălalt pluta 
pornea greoaie. 

In jumătatea de oră ce urmă, se întâmplară câteva lucruri ce-i 
arătară că închisoarea nu-i va mai fi agreabilă. De fiecare parte a 
bărcii, doi oameni lucrau la ferestre, şi când isprăviră, nici una 
din ele nu putea fi deschisă; mai mult de câţiva centimetri. 
Atunci se auzi un zgomot la uşă, scârţâitul unei chei un broască, 
Si, spre surprinderea lui Carrigan, apăru Batteese. Mulatrul nu 
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purta nici o urmă evidentă de loviturile puternice ce-l culcaseră 
la pământ, cu puţin mai-nainte. Maxilarul, cu toţi pumnii primiţi, 
îi era tot atât de agresiv ca totdeauna; pe figura şi în atitudinea 
lui, totuşi, apropiindu-se de Carrigan, nu era nici un semn de 
resentiment sau de neprietenie. 

Nici nu părea ruşinat. Mai de grabă privea cu ochi uimiţi si 
întrebători de băiat mic ce s-ar uita la o dihanie extraordinară. 
Carrigan, care-i sta în faţă, îşi da seama de ceea ce se petrecea 
în sufletul celuilalt, şi asta-i aduse un surâs de veselie pe buze. 

Intr-o clipă faţa lui Batteese se desfăcu într-un ránjet mare: 

— Mon Dieu, ce s-ar întâmpla dacă ai fi frate cu Concombre 
Batteese, M'sieu? Gândeste-te la asta: eu şi tu frêres d'armes! 
Ventre Saint-gris! Amândoi am pune pe fugă pe toţi luptătorii din 
Nord, ca iepurii în faţa ogarului! Oui, am fi o bună pereche, 
M'sieu - tu, care l-ai dat jos pe Batteese, şi Batteese care omoară 
ursul alb cu mâinile goale, cârd smulge copacii, care mestecă 
pietre, când a isprăvit tabacul. 

Vocea i se ridicase, şi deodată, se auzi un râs de dincolo de 
uşă. Concombre tăcu brusc şi gura i se strânse. Răsese Jean 
Clamart. 

— L-am dat jos de cinci ori şi acum o să-l trântesc a şasea 
oară! murmură încet Batteese. De două ori pe an l-am bătut pe 
acest garçon, Jean Clamart, aşa că ştie foarte bine ce-i un bun 
luptător. O să-l bati, nu-i aşa, M'sieu? Oui? O să-ţi aduc şi alţi 
boxeri buni, ca să-i învingi pe toţi - zece, doisprezece, douăzeci, 
patruzeci. 

— Plăcut îmi mai aranjezi timpul, Batteese, spuse Carrigan. 
Dar mă tem că o să fie imposibil. Vezi, căpitanul vostru, Roger 
Andemard cel Negru... 

— Ce! Batteese sări ca ars. Ce spui, M'sieu?... 

— Am spus că Roger Andemard, Roger cel Negru, adică omul 
pe care l-am crezut că este Saint-Pierre Boulain... 

Carrigan nu mai spuse altceva. Ceea ce intenţiona să spună 
era fără însemnătate, comparat cu efectul numelui lui Roger 
Andemard asupra lui Concombre Batteese. O flacără sinistră 
sclipi în ochii mulatrului, şi pentru întâia oară, David îşi dădu 
seama că în capul lui grotesc era o minte ageră şi capabilă să 
prindă importanţa lucrurilor. Era evident faptul că Roger cel 
Negru nu-i spusese încă lui Batteese în ce consta pariul, şi că-şi 
descoperise identitatea. In clipa când Carrigan rosti numele lui 
Roger Andemard, mulatrul rămase ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu 
o măciucă. Apoi spuse încet ca şi cum şi-ar fi forţat cuvintele, şi 
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se străduia să-şi stăpânească impulsurile şi instinctele. 

— M'sieu, vin cu un mesaj din partea lui Saint-Pierre. Vezi, 
ferestrele sunt închise. Uşa zăvorită pe dinafară. De amândouă 
părţile bărcii veghem noi, tot timpul. Dacă încerci să fugi, te vom 
omori. Asta-i tot. Te împuşcăm. Suntem cinci oameni în barcă, 
toată ziua, tonte la nuit. Ai înţeles? 

Se întoarse posomorit, nemaiaşteptând răspuns, şi uşa se 
deschise şi se închise după el. Şi din nou se auzi cum se încuie 
závorul. 

In ziua aceea, barca cobora linistit rául imens. Váslitul ritmic al 
lopetilor nu se opri de deloc. David le auzea, chiar cánd curentul 
devenea repede. Işi da seama că nu se vor mai opri până nu vor 
ajunge la capátul drumului. 

Lângá una din ferestrele deschise auzi vorbind doi oameni, 
când tocmai barca intră in cataractele Brule Point. Erau voci 
străine. Află că pluta uriaşă a lui Roger Andemard era făcută din 
treizeci şi cinci de parchete de lemne, şi că, între Point Brule şi 
Yellowknife pluta va fi desfăcută de nouă ori, fiecare parchet să 
poată trece singur prin cataractele primejdioase. 

Va fi o treabă grea, îşi spuse David sieşi. O să fie un lucru încet 
şi primejdios. Viaţă nu era imediat ameninţată, aşa avea timp să 
pregătească în toată voia un plan de acţiune. In acel moment, i 
se părea că singurul lucru ce-l are de făcut era să aştept şi se 
comporte, aşa cum îi prescriau instrucţiile mulatrului. Era în ele, 
când se gândi mai bine, un element de umor, care le făcea mai 
de suportat. Totdeauna dorise să facă o plimbare cu barca pe 
cele Trei Râuri. Şi acum... o făcea! 

La ora noua, un păzitor îi aduse masa. Nu-şi amintea să fi 
văzut vreodată pe omul acesta, era un flăcău înalt, subţire, făcut 
parcă să alerge ca un ogar, şi care purta, atârnat la cingătoare 
un cuţit de-un aspect amenintátor, grozav. Când se deschise uşa, 
David mai văzu alţi doi. Păreau nişte indivizi, spornici la muncă, 
cu muşchii cáliti pentru lucru sau pentru luptă... Unul sta pe 
puntea bărcii, cu picioarele încrucişate, cu o carabină pe 
genunchi, şi celălalt sta în picioare, cu o puşcă în mână. Omul 
care-i aducea masa nu-şi pierdu timpul şi vorbele. Abia înclină 
capul, murmură un bonjour scurt şi ieşi. Când Carrigan începu 
însfârşit să mănânce, îşi spuse cu convingere, că Roger 
Andemard alesese cu o deosebită grijă personalul de pe barcă şi 
că ochii oamenilor pe care-i zărise, puteau fi, de-o fi vorba să 
ochească pe cineva cu pusca, tot atât de ageri ca şi ai unui şoim. 
Isi cunoşteau consemnul. Lui nu-i era îndemână sá surâdă în faţa 
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lor, cum zâmbise lui Concombre Batteese. 

Cina îi fu adusă de un alt om, tot străin. Apoi, timp de două 
ore, până ce apuse soarele şi întunericul începu să cadă, barca 
pluti la vale pe râu. Făcuse vreo patruzeci de mile în ziua aceea, 
se gândi el. Era încă lumină când barca fu ancorată la tárm, dar 
în noaptea asta nu se auzea cântecele şi hohote sălbatice de râs 
ale oamenilor, cărora le sosise totuşi ceasul de odihnă şi de 
distracţie. Lui Carrigan, care se uita pe fereastră, i se păru că era 
ceva amenintátor în toate astea. Siluetele întunecate de pe mal 
păreau că stau mai mult la o veghe de înmormântare decât de 
pază. Ca să alunge impresia asta şi întunericul din cabină, el 
aprinse două din lămpi, făcu câteva acorduri la pian, şi însfârşit 
se aşeză jos, ca să-şi fumeze pipa. l-ar fi fost bine venită 
tovărăşia lui Batteese sau a lui Clamart, sau a unuia dintre 
păzitori. Când singurătatea se lăsă grea peste el, găsi un fel de 
tovărăşie chiar în glasurile încete pe care le auzea din 
întâmplare, de afară. Incercá să citească, dar cuvintele tipărite 
fugeau dinaintea ochilor, şi nu înţelese nimic. 

Era ora zece, şi nourii întunecaseră noaptea, când auzi prin 
fereastra deschisă un strigăt venind dinspre râu. Il auzi de două 
ori, înainte de a fi pornit răspunsul de pe barcă, şi Carrigan 
recunoscu vocea lui Roger Andemard. Trecu un interval scurt 
apoi se lămuri hârşiitul unei luntre de-a lungul bărcii; urmă o 
conversaţie înceată în care chiar vocea bubuitoare a lui Roger 
Andemard era o şoaptă. Apoi se auzi scârţâitul unei chei, uşa se 
deschise şi Roger cel Negru intră, purtând sub braţ un coş indian 
de trestie. Carrigan nu se ridică în picioare să-i iasă înainte. Nu 
mai era sosirea de mai de mult a lui Saint-Pierre; pe buzele lui 
Roger cel Negru nu mai era surâsul afabil de mai înainte. Faţa îi 
era serioasă şi întunecată, ca şi cum ar fi venit de departe, să 
îndeplinească o misiune grea; dar în expresia lui nu era nici 
umbră de ameninţare, cum văzuse pe figura lui Concombre 
Batteese. Avea mai degrabă figura unui om obosit. David, totuşi, 
îşi dădu seamă că nu era din cauza epuizării fizice. Roger cel 
Negru îi ghici întrucâtva gândul şi îşi stăpâni o clipă surâsul. 

— Da, am trecut printr-o zi grea, recunoscu el. Asta, din cauza 
d-tale! 

Aşeză coşul pe masă. Era mare şi plin. Conţinutul era ascuns 
sub o pânză, trasă cu grijă. 

— Şi d-ta eşti răspunzător, adăugă cu un gest de oboseală, 
aşezându-se într-un fotoliu. Ar fi trebuit să te omor, Carrigan. Şi 
în loc de asta, îţi aduc lucruri bune de mâncare! O jumătate de 
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zi, ştii cine, s-a muncit cu fleacurile din coş, apoi a insistat sá ti le 
aduc. Şi ti le-am adus numai ca să-ţi mai spun ceva. Imi pare rău 
de ea. Cred, M'sieu Carrigan, că o să-ţi găseşti coşul plin de 
lacrimi, fiindcă şi inima e îndoită şi sfâşiată de umilirea şi de 
ruşinea pe care a pátit-o azi dimineaţă, din propria-i vină. 

Strângea pumnii mari şi puternici. Chiar David îşi simţi inima 
întristată când văzu brazdele adânci care tăiau faţa celuilalt. 
Roger cel Negru continuă să vorbească, neuitându-se la el. 

— Fireşte, mi-a spus totul. Imi spune orice. Şi dacă ar şti că ti 
le spun, s-ar omori. Dar vreau să înţelegi. Lucrurile nu-s aşa cum 
crezi dumneata că sunt. Sărutarea asta a fost dată de gura celei 
mai bune femei, pe care a făcut-o D-zeu vreodată, M'sieu 
Carrigan. 

David simţi cum îi aleargă mai repede sângele în vine când 
răspunse: 

— Ştiu. Era bucuroasă, fericită că nu ţi-ai mânjit mâinile în 
sângele meu... 

Roger Andemard surâse, dar era ca surâsul unui om cu zece 
ani mai bătrân decât a aceluia de ieri. 

— Nu încerca să răspunzi, M'sieu. Voiam să ştii că e curată ca 
apa de izvor. E o nenorocire, dar nu un păcat să urmezi îndemnul 
inimii. De când ai apărut d-ta, au fost numai nenorociri. Dar, nu 
acuz pe nimeni, afară de... 

— Carmina Fanchet? 

Andemard dădu din cap. 

— Da, am îndepărtat-o. Marie-Anne e acum în cabina de pe 
plută. Dar nici pe Carmina nu pot s-o acuz prea mult, M'sieu căci 
e imposibil să ai pică pe cineva pe care-l iubeşti. Spune-mi dacă 
n-am dreptate! Trebuie s-o ştii. lubeşti pe Marie-Anne. Ai vreo 
pică contra ei? 

— Asta nu-i frumos, protestá David. E soţia d-tale. Andemard, 
e posibil să n-o iubeşti? 

— Da, o iubesc. 

— Dar pe Carmina Fanchet? 

— Şi pe ea o iubesc. Sunt atât de diferite. Totuşi le iubesc pe 
amândouă. Asta nu-i imposibil, pentru o inimă încăpătoare ca a 
mea, M'sieu! 

David se ridicá in picioare cu o expresie da dispret, si se uitá 
pe o fereastră, în întunericul de afară. 

— Ascultă Roger - spuse el fără a întoarce capul - registrele 
noastre de la cartierul general te arată ca pe unul din cei mai 
crunti criminali care au trăit vreodată. Dar crimele dumitale sunt 
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pentru mine cu mult mai puţin crude, decât cea pe care ai comis- 
o în contra soţiei d-tale. Nu mi-e ruşine să mărturisesc că o 
iubesc, pentru că dacă aş spună contrariul, ar fi o minciună. O 
iubesc atât de mult, încât m-aş sacrifica eu însumi - corp şi suflet 
- dacă acest sacrificiu ar putea să-i i te redea curat şi cu mâinile 
nepătate de crimele pentru care trebuie să fii spânzurat. 

Nu auzi pe Roger Andemard ridicându-se de pe scaun. O clipă, 
acesta se uită la David. Se vedea că luptă să-şi reţină cuvintele 
care-i stăteau pe buze. Se întoarse înainte ca David să se fi uitat 
la el şi se opri tocmai la uşa cabinei, cu mâna pe clantá. Acolo, 
era în parte, în umbră. 

— N-o să te mai revăd până nu vei ajunge la Yellowknife, 
spuse el. Nu vei şti până atunci - nici eu nu ştiu - ce se va mai 
întâmpla. Cred că atunci vei înţelege anumite lucruri bizare, 
acum, - dar n-a venit încă ceasul să le lămurim. Batteese ţi-a 
spus că nu trebuie să încerci să fugi. Ai regreta, şi eu la fel, de- 
altminteri. Dacă ai în adevăr în d-ta sânge de viteaz, M'sieu, 
dacă ai putea înţelege tot ce nu poţi pricepe acum... Fii răbdător 
şi aşteaptă. Bonne nuit, M'sieu Carrigan! 

— Noapte bună! răspunse David. 

Şi în umbra palidă i se păru că un surâs enigmatic de 
mulţumire lumina faţa lui Roger cel Negru. Apoi uşa se deschise 
şi se închise, şi rămase singur. 
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CAP. XXIV 


DUPĂ CE ROGER CEL NEGRU ieşi din cabină, David simţi că-i 
dispare senzaţia apăsătoare de singurătate pe care o avea. 
Ascultând murmurul apei de afară, trebui să recunoască 
adevărul evident că nu ura pe acest om, aşa cum ar fi vrut să-l 
urască. El era un asasin şi un bandit; dar simţea o înclinare 
irezistibilă pentru el şi-i împărtăşea suferinţa, un glas tainic în el 
continua să-i spună, că mulţi oameni buni comiseseră ceea ce se 
numeşte un omor şi că poate el nu íntelesese perfect ce văzuse 
prin fereastra cabinei de pe plută. 

Totuşi, când se gândea cu sânge rece, dovezile îi păreau 
zdrobitoare. 

Dar senzaţia de singurătate dispăruse. Un impuls nou de viaţă, 
intrase odată cu Roger Andemard, un fel de căldură, o turburare 
în aşteptarea lucrurilor ce aveau să se mai întâmple: „Atunci vei 
înţelege multe lucruri bizare”, îi spusese Roger Andemard, şi 
vocea lui deschisese ca o cheie, anumite uşi tainice în sufletul 
său. Apoi: „Ai răbdare şi aşteaptă!” Din coşul de pe masă i se 
părea că aude un ecou ce murmura acelaşi cuvânt: Aşteaptă! 
Simti un nou îndemn de viaţă. Coşul era de la Marie-Anne. | se 
părea că pe el mai era căldura mâinilor ei, şi când dete pânza la 
o parte, parcă-i simţi respiraţia. In clipa următoare îi venea să 
râdă şi aproape să înnebunească de bucurie, căci din coş simţea 
aroma unor prăjituri proaspăt coapte, pe care le preparase 
Marie-Anne. 

Niciodată nu simtise mai aprins prezenţa ei în inimă. Nu cercá 
să-şi explice de ce vizita lui Roger Andemard sfărâmase o stare 
sufletească, ca i se părea de neînvins cu un ceas mai-nainte. S-o 
analizeze era imposibil, fiindcă ştia că transformarea lui lăuntrică 
nu avea motive raţionale. Principalul era că se întâmplase, şi din 
momentul acesta, captivitatea lui lua o altă formă. De unde mai- 
nainte nu se gândea decât cum să fugă şi să pună mâna pe 
Roger Andemard în pădurile Yellowknife şi la Castelul Boulain. 

Trecuse de miezul nopţii când se culcă în pat. Se trezi foarte 
devreme. Când se crăpă de ziuă, oamenii se pregăteau să 
mănânce. David se simţea mulţumit. Era nerăbdător să înceapă 
o zi nouă de muncă, şi în nerăbdarea lui, bătu la uşă şi strigă pe 
Jean Clamart spunându-i că aşteaptă masa ca şi ceilalţi; ceru în 
plus cafea caldă, ca s-o bea cu prăjiturile ce erau în coş. 
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După amiază, barca trecu de portul Mac Murray, şi înainte ca 
soarele să se încline mult spre apus. Carrigan zări povârnişurile 
verzi ale colinelor Thickwood şi piscurile înalte ale munţilor Birch. 
Râse cu poftă când se gândi la Caporalul Anderson şi la 
comisarul Fraser din portul Mac Murray, a căror datorie principală 
era să supravegheze drumul acesta mare de apă. Cum ar holba 
ochii, dacă ar putea vedea prin uşă închisă a cabinei! Dar nu voia 
deloc să fie descoperit acum. Voia să meargă mai departe; 
observă cu o bucurie crescândă că nu era deloc în intenţia 
echipajului de pe barcă să mai lungească drumul. Nu se opriră la 
amurg, şi barca nu ancoră, până când ultima lumină a apusului 
nu se pierdu în întunericul crescând al nopţii. Barca mersese 
şaisprezece ore fără nici o întrerupere, şi făcuse cel puţin şaizeci 
de mile. David îşi închipui că pluta nu făcuse nici o treime din 
drum. f 

Călătoria continuă zi după zi, fără odihnă. In ziua a patra, după 
ce părăsiseră fortul Mac Murray, Jean Clamart aduse mâncarea 
lui David şi mormăi un protest contra muncii istovitoare de la 
vâsle. Când David îl întrebă, ridică din umeri şi gura i se închise 
ca un capac. Faptul că va ajunge la castelul Boulain cu multe 
zile, chiar cu săptămâni înainte ca Roger cel Negru şi Marie-Anne 
să poată sosi cu pluta, nu-i scădea entuziasmul. Intervalul acesta 
îi părea plin de fágáduinte. In acest timp, dacă energia şi dibácia 
lui nu-l lăsaseră, va putea face descoperiri de o deosebită 
importanţă. 

In ziua cincea, barca trecu prin gâtlejul strâmt de apă al 
lacului Athabaska, trecând noaptea prin Chipewyan, şi în ziua 
şasea intră pe râul Sclavilor. Barca ajunse abia într-a 
paisprezecea zi în lacul Yellowknife. David îşi dădu seama că în 
sfârşit ajunseseră la gura râului întunecat şi misterios ce ducea 
la domeniul şi mai misterios ai lui Roger Andemard cel Negru. 

Când barca trase la mal seara, David observă: printre oameni 
o destindere o bucurie, cum o au aceia care se odihnesc după o 
sfortare de multe zile. Se aprinse un foc mare; oamenii cântau si 
chioteau de râs, aruncând lemne într-însul. Lângă focul cel mare 
se mai aprinse unul mai mic, la care se puseră la fiert căldări şi 
cazane. In curând apa începu să fiarbă şi peste tot se răspândi 
mirosul ispititor al fierturii; parfumul cafelei calde se amesteca 
cu acel al brazilor şi al cedrilor. David vedea toată scena aceasta 
prin fereastra cabinei. Când Jean Clamart intră cu mâncarea, 
văzu că adusese un biftec proaspăt de căprioară. 

Se miră, căci nu auzise nici o bubuitură de puşcă, şi când 
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intrebá pe Jean Clamart cum o gásiserá, acesta ridicá din umeri, 
clipi dinţi un ochi şi ieşi cântând ceva despre o ciocârlie, care 
găseşte totdeauna înaintea ei ceva pregătit degeaba. David însă 
observă că pe tárm nu erau niciodată mai mult de patru oameni. 
Totdeauna, era cel puţin unul în barcă, supraveghind uşa şi 
ferestrele. 

Simtea în el un fel de excitare curioasă, care crescu şi-i făcu să 
alerge sângele mai repede în vine, când văzu pe oamenii din 
jurul focului ridicându-se deodată în picioare şi mergând înaintea 
unor siluete întunecate care se reliefau nedistinct pe întunericul 
din jurul focului. Se amestecară cu toţii şi câtăva vreme nu putu 
să deosebească pe cei vechi de cei noi sosiți. David se întrebă 
dacă noii veniţi erau oameni de la castelul Boulain, După asta, 
Batteese şi Jean Clamart şi alţi doi stinseră focurile şi se culcară 
pe puntea bărcii. David le turnă exemplul şi culcă în pat. 

Focurile de pe mal ardeau din nou înainte ca zorile să fi fost 
împrăştiate de răsăritul soarelui. Vocile oamenilor deşteptară pe 
David; se duse la fereastră şi văzu vreo doisprezece oameni, 
când ieri erau numai patru. Când se făcu mai multă lumină, nu 
recunoscu pe nici unul din ei. Toţi erau străini. Atunci ghici rostul 
prezentii lor. Până acum, barca mersese spre Nord, dar în josul 
curentului. Acum, avea de mers tot spre Nord, dar apele râului 
Yellowknife curgeau la Sud spre lacul Great Slave, şi barca 
trebuia remorcată. Observă alte două bărci mai mici, legate de 
cea mare, cu şase vâslaşi în fiecare barcă. Imediat, barca se 
puse în mişcare, greoi dar sigur. 

Ceasuri întregi, David se uită printr-o fereastră sau prin alta, 
cu un fel de frică superstiţioasă văzând ţinuturile prin care 
treceau. Isi închipuia că râul era o cale, o intrare într-o ţară 
interzisă, într-o regiune plină de un mister adânc şi nepătruns, un 
ţinut din basme, unde-l aştepta poate şi moartea, despărţit de 
lumea pe care o cunoştea. Apa se strâmta şi pădurile de pe tárm 
erau atât de dese, că nu putea vedea prin ele. Coroanele 
copacilor făceau un fel de acoperiş deasupra capului, şi o zi 
îndoielnică pătrundea în canal, aşa că lumina soarelui semăna 
mai degrabă cu aceea a lunii. Nu se mai auzea nici un zgomot, 
afară de bătaia tristă, monotonă, nedeterminabilă a vâslelor şi 
fâşâitul apei de-a lungul vasului. Oamenii nu cântau, nici nu 
râdeau, şi dacă vorbeau, o făceau numai în soapte. Pe tárm nu 
se auzea nici un cântec de pasăre. Odată, David văzu pe Jean 
Clamart pe când trecea prin faţa ferestrei; avea expresia plină de 
grijă şi de teamă a unui om care trece printr-un ţinut blestemat. 
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Apoi deodată, totul se isprăvi. Un val de lumină náváli pe 
ferestre şi izbucni un cor de strigăte, de râsete de la barcă la 
barcă, iar Jean Clamart începu să cânte din nou cântecul 
ciocârliei. Carrigan surâse. Oamenii aceştia din nord erau nişte 
copii, dominați încă de superstiții copilăreşti. Recunoscu totuşi, 
că şi lui, trecerea prin pădurea moartă, îi puse în suflet o mulţime 
de gânduri bizare. 

Inainte de căderea nopţii, Batteese şi Jean Clamart intrară la el 
şi-i legară mâinile la spate. Fu dus pe țărm, având în urechi 
zgomotul unei căderi de apă. Privi două ceasuri la sfortárile 
oamenilor care trăgeau barca pe tárm cu frânghii făcute din 
coajă de mesteacăn şi o împingeau, metru după metru, pe un 
drum gata făcut, până când o aduseră deasupra căderii de apă. 
Atunci fu dus din nou în cabină şi bratele-i fură dezlegate. Seara 
se duse să se culce, cu zgomotul cascadei în urechi. 

In ziua a doua, Yellowkniful nu mai părea un râu, ci un lac 
strâmt, şi într-a treia zi spre seară, váslasii intrară în ţinutul celor 
Nouă Lacuri; până apuse soarele barca îşi făcu drum prin canale 
strâmte şi păduri nestrăbătute, şi se opri însfârşit la marginea 
unui loc deschis, dar era prea întuneric pentru ca David să-i 
poată înţelege rostul. Se auzea o mulţime de voci; câinii lătrau. 
Vocile se apropiară de uşa lui, o cheie se întoarse în broască şi se 
deschise. Mai întâi, David văzu pe Batteese şi pe Jean Clamart. 
Şi, apoi, spre marea lui mirare, apăru Roger Andemard cel Negru, 
surâzându-i şi urându-i bună seara. 

Îi era imposibil lui David să-şi exprime îndeajuns mirarea. 

— Bine ai venit la castelul Boulain, îi ură Roger cel Negru. Eşti 
surprins? Ti-am luat-o înainte cu vreo şase ceasuri - într-o barcă 
M'sieu. Am făcut-o numai din politeţe pentru ca să te pot primi şi 
să-ţi urez bun venit! 

Indárátul lui, Batteese si Jean Clamart surádeau satisfácuti; 
amândoi intrară în cabină, iar Jean Clamart îi luă sacul şi-l aruncă 
pe un umăr. 

— Dacă vrei să vii cu noi, M'sieu... 

David îi urmă şi când pási pe tárm găsi pe Batteese, pe Jean 
Clamart şi pe un altul la spatele lui. In faţă erau vreo trei sau 
patru siluete întunecate şi Roger cel Negru printre ele. Nu se mai 
auzea nici o vorbă şi câinii încetaseră să mai latre. In faţa lor era 
un zid de întuneric, care nu era altceva decât pădurea adâncă şi 
neagră de dincolo de luminiş. Prin ea se vedea o cărare pe care 
dânşii o urmară. Era o cărare netedă şi bătută de multe picioare, 
şi cale de doi kilometri nici o stea nu pătrunse prin frunzişul 
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copacilor şi nici o lumină nu spinteca întunericul dimprejur, afară 
de-o singură dată, când Jean Clamart îşi aprinse pipa. Nimeni nu 
vorbea. Chiar Roger cel Negru era tăcut şi David nu găsea nimic 
să spună. 

La sfârşitul celor doi kilometri, copacii începură să se rărească. 
Sosiră repede cu toţii la un luminiş. David îşi tinu respiraţia în 
întuneric. Chiar în faţă, la o bătaie de puşcă, era castelul Boulain. 
ÎI recunoscu, înainte chiar ca Roger cel Negru să spună vreun 
cuvânt. Il ghici, din cauza ferestrelor luminate; să fi fost vreo 
douăzeci, cu perdelele netrase, ca să nu ascundă luminile. Nu 
putea vedea nimic. Altceva decât aceste lumini. Totuşi, judecând 
după aparenţă, trebuie să fi aparţinut desigur unei clădiri mari şi 
încăpătoare. Auzi lângă el pe Roger cel Negru, râzând încet, cu 
satisfacţie. 

— Casa noastră, M'sieu, spuse el. Mâine, când o s-o vezi în 
lumina zilei, vei recunoaşte că e cel mai frumos castel de la 
Nord, clădit totul din inimă de cedru, fără lemn de mesteacăn, 
aşa că în plină iarnă chiar, sub zăpadă, ne dă senzaţia primăverii 
şi a florilor. 

David nu răspunse şi Andemard continuă după o clipă: 

— Numai la Crăciun şi de Anul Nou, la zile de naştere şi la 
petrecerile de nuntă, e luminată asa. In noaptea asta e în 
onoarea d-tale, M'sieu David. 

Râse din nou încet şi adaugă: 

— Şi înăuntru te aşteaptă cineva pe care vei fi surprins să-l 
vezi! 

Inima lui David bătu mai tare în piept. Cuvintele lui Roger cel 
Negru nu dădeau loc la nici un echivoc, şi nu puteau avea două 
sensuri. Marie-Anne sosise împreună cu bărbatul ei! 

Intrará în curtea castelului luminat, ca ziua. David observă 
siluetele nedistincte a altor clădiri ascunse în umbra pădurii; 
luminile care se reflectau din când în când din castel, arătau că 
sunt oameni în el. Dar pretutindeni era o tăcere apăsătoare ce-l 
umplea de mirare; nu se auzea nici un glas, nici un lătrat de 
câine, nici măcar deschisul sau închisul vreunei uşi. 

Când se apropiară, văzu o verandă mare ocupând toată 
lungimea castelului, cu perdele şi văluri care protejau pe cei 
dinăuntru de tântari şi de muşte şi de toate insectele de noapte 
atrase de lumină. Intre timp, începură să urce nişte scări mari de 
mesteacăn. La capătul lor era o uşă, atât de masivă şi de 
zăvorită, că părea poarta unui castel întărit. Roger cel Negru o 
deschise, şi peste o clipă, David se afla într-un hol luminat pe 
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jumátate, unde capete impáiate de animale sálbatice priveau 
împietrite de pe zidurile întunecate. Atunci, David auzi sunetele 
încete şi dulci a unui pian, care veneau înspre ei în surdină. 

Se uita la Roger cel Negru. Pe buzele stăpânului castelului 
flutura un surâs. Ridicase capul şi ochii lui străluceau de mândrie 
şi de fericire când auzi muzica. Nu scoase nici un cuvânt, ci luă 
pe David de mână şi-l trase după el, în timp ce Batteese şi Jean 
Clamart se opriseră la intrarea holului. Picioarele lui David păşiră 
pe blănuri mari de animale sălbatice; văzu policandre de 
mesteacăn lustruit şi de cedru fixate în zid; tavanul, deasupra 
capului era lucrat şi bogat înflorit, ca şi în cabina de pe barcă. Se 
apropiară de locul de unde venea muzica şi ajunseră la o uşă 
închisă. Roger Andemard o deschise încet de tot, ca să nu 
deranjeze persoana care cânta. 

Intrará, şi David îşi tinu respiraţia. Se afla într-o încăpere 
mare, de zece metri de la un capăt la altul, şi puţin mai mică în 
lăţime; o cameră strălucitoare de lumină, luxoasă şi confortabilă, 
plină cu parfumul dulce al florilor sălbatice, cu o sobă-cheminee 
la capătul ei, de deasupra căreia îl priveau ochii de sticlă a unui 
cerb colosal. Atunci văzu persoana de la pian. Tresări, când ridică 
repede capul; îşi dădu seama că nu era Marie-Anne. Era o 
persoană frumoasă, subţire, îmbrăcată într-o rochie deschisă, a 
cărui păr avea reflexe de aur în lumina lămpii. 

Roger Andemard strigă: 

— Carmina! 

Femeia de la pian se întoarse brusc, surprinsă puţin de vocea 
aceasta neaşteptată. Se ridică repede în picioare, şi David 
Carrigan rămase pironit locului, uitându-se în ochii Carminei 
Fanchet. 

Niciodată nu o văzuse mai frumoasă ca în clipa aceasta; 
semăna cu înger în rochia ei de mătase albă, cu părul de aur viu, 
cu ochii mari şi strălucitori, uitându-se surázátoare la el. Da, îi 
surâdea, femeia aceasta, pe al cărei frate îl dăduse pe mână 
cáláului, femeia aceasta care furase pe Roger Andemard altei 
femei! Il recunostea... era sigur de asta; ştia că e omul care o 
crezuse că e o criminală ca şi fratele ei, şi se luptase din 
răsputeri ca să nu fie eliberată. Totuşi, ura dispăruse de pe 
buzele sale, din ochii şi de pe faţa sa. Venea încet spre el; li 
întindea mâna, iar el o întindea pe a lui fără să ştie ce face. li 
simţi o clipă căldura degetelor şi-i auzi vocea dulce ce-i spunea: 

— Bine-ai venit la castelul Boulain, M'sieu Carrigan. 

El se înclină şi bâlbâi ceva, iar Roger cel Negru îl strânse încet 
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de braţ, trăgându-l spre uşă. Pe când se retrágea, mai observă 
încă odată, cât de frumoasă era Carmina Fanchet, cât îi erau de 
roşii buzele; faţa însă îi era albă, mai albă decât faţa tuturor 
femeilor pe care le văzuse până acum. 

Pe când urcau o scară în spirală, la etajul al doilea, Roger 
Andemard spuse: 

— Sunt mândru de Carmina mea, M'sieu David. Care altă 
femeie în lume şi-ar fi dat mâna aşa, omului care a făcut să fie 
spânzurat fratele ei? , 

Se oprirá la o altá usá. Roger cel Negru o deschise. Ináuntru 
era luminá si David vázu cá odaia aceasta fusese pregátitá 
special pentru el. Andemard nu-l urmă înăuntru, dar în ochi ii 
scânteia veselia. 

— O mai spun odată mai este în lume o altă femeie la fel cu 
ea, M'sieu? 

— Ce-ai făcut cu nevasta d-tale - Marie-Anne? întrebă David. 

Îi venea greu să rostească aceste cuvinte. Simtea pe piept o 
senzaţie intolerabilă de apăsare, care crescu şi mai mult când 
văzu lumina sălbatică din ochii lui Roger Andemard. 

— Mâine vei şti, M'sieu. Dar nu astá-seará. Trebuie să aştepţi 
până mâine dimineaţă. N 

Se înclină, se trase îndărăt, şi uşa se închise. In aceeaşi clipă 
se auzi scártáitul unei chei, în gaura uşii. 
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CAP. XXV 


CARRIGAN se întoarse încet şi se uită prin cameră. Nu mai era 
altă uşă, afară de una care se deschidea într-un cabinet, şi două 
ferestre. Perdelele de la ferestre erau trase; le ridică. Un surâs 
amar, îi apăru pe buze, când văzu gratiile albe de lemn de 
mesteacăn, bătute în cuie de-a lungul lor, dincolo de sticlă. Işi 
dădu seama că lemnul fusese proaspăt tăiat şi bătut în cuie în 
ziua aceea. Carmina Fanchet şi Roger cel Negru îi uraseră bun 
venit în castelul Boulain, dar nu voiau să rişte nimic. Şi unde era 
Marie-Anne? 

Intrebarea îi revenea într-una şi odată cu ea senzaţia aceea de 
răceală la inimă pe care o resimtise de când văzuse pe Carmina 
Fanchet. Era oare posibil ca ura Carminei să mai dăinuiască, mai 
mortală ca totdeauna, şi să fi pus la cale cu Roger cel Negru să-l 
aducă aici pentru ca răzbunarea ei să fie mai completă, iar chinul 
lui şi mai mare? li surâdeau şi-i întindeau mâna, chiar dacă ştiau 
că trebuia să moară? Şi dacă aşa era ce făcuseră cu Marie-Anne? 

Se uită prin cameră. Era aproape goală, neobişnuit de goală, 
se gândi el. Pe duşumele erau covoare bogate: trei blănuri 
splendide de urs şi două de lup. Două capete de cerb şi un altul 
admirabil de ren atârnau de pereţi. Se putea vedea, după urmele 
de pe duşumea, unde fusese un pat; acum patul fusese înlocuit 
cu un culcuş întins pe jos. Rostul acestor lucruri era limpede: nici 
un obiect din cameră nu putea fi întrebuințat ca armă. 

Ochii i se opriră din nou pe barele de mesteacăn alb ale 
închisorii sale. Deschise cele două fereşti pentru ca aerul 
îmbălsămat al pădurilor să ajungă la el. Abia atunci observă un 
văl apărător de tântari, prins de bare. Era oarecum caraghioasă 
preocuparea asta pentru confortul lui, dacă într-adevăr aveau de 
gând să-l ucidă! 

Dacă era realmente ceva adevărat în bănuiala lui, anume că 
Roger cel Negru şi metresa lui plănuiau răzbunare şi omor, 
planurile lor trebuie să fi cuprins şi pe Marie-Anne. Deodată 
gândul i se întoarse pe plută. Plănuise vreo lovitură de maestru 
Roger Andemard, părăsindu-şi soţia, pe când el şi Carmina 
Fanchet o luau înainte în altă barcă? Trebuiau să treacă mai 
multe săptămâni înainte că pluta să ajungă la Yellowknife şi în 
timpul acesta, multe lucruri se pot întâmpla. Gândul acesta-l 
îngrijă. Nu se temea pentru el. Primejdia, lupta, erau elementul 
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lui. Frica era pentru Marie-Anne. Văzuse îndeajuns cât de orbit 
era Roger cel Negru de Carmina Fanchet. 

Şi multe lucruri se pot întâmpla pe plută, puse la cale şi 
executate de agent? tot atât de negri la suflet ca şi dânsul. Dacă 
au omorât pe Marie-Anne... 

Mâna i se încleştă pe clantá, şi o clipă fu ispitit să strige pe 
Roger Andemard şi să-i spuie bănuielile. Şi cum sta aşa, cu 
fiecare muşchi din trupul său gata de luptă, auzi venind spre el, 
note de muzică. Mai întâi auzi pianul apoi vocea femeii. Vocea 
unui bărbat se uni cu aceea a femeii; erau vocile lui Roger cel 
Negru şi a Carminei Fanchet. 

Deodată bătăile inimii se înteţiră, şi-şi apăsă capul mai tare de 
uşă, ascutindu-si urechile ca să audă. Nu putea distinge nici un 
cuvânt al cântecului, totuşi melodia avea un accent, o vibraţie, 
care-i întredeschise buzele, şi-i umplu ochii de mirare. In camera 
de jos, la trei mii de kilometri de civilizaţie, Roger cel Negru şi 
Carmina Fanchet cântau „Home, sweat home.” 

Peste un ceas, David privea printr-una din ferestrele zăbrelite 
la un peisaj luminat de o lună splendidă. Distingea marginea 
întunecată a pădurii depărtate ce înconjura castelul. imprejur, 
părea să fie o livadă întinsă, şi ici şi colo, umbra unei clădiri în 
care se stinseseră luminile. Pe cer străluceau, stele nenumărate, 
şi o linişte tainică se răspândise peste toată lumea. De jos, 
ajungea spre el din când în când mirosul de fum de tabac. 
Păzitorul de sub fereastra lui era treaz, dar nu făcea nici un 
zgomot. 

Ceva mai târziu se dezbrăcă, stinse cele două lămpi din 
cameră, şi se strecură între cearceafurile albe şi reci ale 
culcuşului. După câtva timp adormi, dar avu un somn agitat, plin 
cu visuri tulburi. De două ori se trezi pe jumătate, şi a doua oară i 
se păru că-i vine în nări un miros de fum mai puternic decât 
acela de tabac; totuşi nu se trezi complect. Orele treceau una 
după alta, presărate cu visuri, cu halucinaţii, cu zgomote bizare. 
Dar în cele din urmă, simţi o comotie mai puternică, ceva care 
acoperi toate senzațiile acestea ce-l copleseau, concentrându-i 
toată atenţia, şi cerându-i parcă să se deştepte, să deschidă 
ochii şi să se scoale. 

Se supuse acestei porunci, şi se ridică în picioare înainte chiar 
ca să se fi trezit bine din somn. Era însă întuneric, dar auzea 
nişte voci, care nu mai erau încete, ci pline cu un accent vibrant 
şi poruncitor. Şi ceea ce simţea nu mai era aroma de tutun! 
Camera era plină de fum. li umplea plămânii, şi-i înţepa ochii. 
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Atunci văzu, şi cu un strigăt de spaimă se repezi la fereastră. 
La Nord şi la răsărit nu se vedea decât o mare de flăcări! 

Isi frecă cu mâna ochii ce-l dureau. Luna dispăruse. Lumina ce- 
o vedea afară trebuie să fi fost zorile, întunecate de fumul care 
umplea odaia. Zărea umbre de oameni alergând repede ici şi 
colo, dispărând în fum uneori, auzea glasuri de femei şi de copii 
şi dinspre apus la marginea pădurii se auzea urletul câinilor. O 
voce domina: pe toate celelalte. Era aceia a lui Roger cel Negru, 
şi la poruncile ei, grupuri mici de oameni se afundau în fumul 
cenuşiu şi nu mai apăreau. 

La nord şi la răsărit cerul ardea întreg, o adiere de aer, lovind 
încet faţa lui David îi arăta direcţia vântului. Castelul se afla 
aproape în centrul oraşului pe care-l forma conflagratia. 

Se îmbrăcă şi se duse iar la fereastră. Distingea foarte bine pe 
Jean Clamart, alergând spre marginea pădurii în fruntea câtorva 
oameni şi copii, care duceau topoare şi ferestraie pe umerii lor. 
Erau cei din urmă oameni a lui Roger Andemard pe care îi văzu 
în livadă. Se puteau însă auzi o mulţime de glasuri în faţa 
castelului, de femei şi de copii mai ales. Işi dete seamă că de 
acolo erau dirijate operaţiunile contra focului. Vântul bătea în 
faţă cu mai multă putere. Cu el, veni şi un val mai puternic de 
fum, şi lumina crescândă a zilei părea că se luptă pentru 
supremație cu masca uriaşă de flăcări, ce si ea creştea din clipă 
în clipă şi înainta odată cu vântul. 

Odată cu vântul se auzea un zgomot depărtat şi încet, atât de 
nedistinct, că David avea impresia că ar fi un murmur la vreo 
două mii de kilometri depărtare. Se sforta să audă mai bine, şi pe 
când asculta, auzi un alt zgomot... nişte vaiete, nişte gemete sub 
fereastra lui. Erau nişte plansete, care-i îngheţară inima. Páreau 
suspinele unui copil. Ştia totuşi că nu erau ale unui copil. Nici a 
unei femei. O siluetă se ivi în raza privirii sale, încovoiată, ruptă 
în două aproape. Recunoscu pe Andre schilodul. Se auzea cum 
strigă ca un copil; sta cu faţa spre pădurea în flăcări, cu braţele 
întinse spre ea. Apoi scoase un strigăt bizar, ca şi cum mânia ar 
fi luat locul jalei; străbătu repede livada şi dispăru în pădure, în 
locul unde ardea un brad uriaş, făcând o pată roşie spre vălul 
negrii de fum. 

Câtva timp se uită după el, cu inima bătând. Avea impresia că 
vede un copil mic mergând în faţa unei primejdii de moarte; în 
cele din urmă strigă spre ceilalţi oameni, ca să alerge după 
schilod şi să-l aducă înapoi. Dar de sub fereastră nu se auzi nici 
un răspuns. Paznicul plecase. Nu mai era nimeni între dânsul şi 
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libertate... dacă bineînţeles putea rupe gratiile de lemn ale 
ferestrei. 

Se repezi în ele cu umărul. Nu simţi că s-au mişcat măcar cu o 
mică parte dintr-un centimetru. Continuă totuşi să muncească 
până îi amorti umărul. Atunci se opri, şi studia barele cu multă 
grijă. Numai ceva le-ar putea înlătura, vreun obiect pe care l-ar 
putea întrebuința ca pârghie. 

Se uită în jurul lui şi nu văzu pici un lucru ce putea servi de 
pârghie. Atunci ochii îi căzură pe coarnele splendide ale capului 
de ren. Vigilenta lui Roger cel Negru slăbise în punctul acesta, şi 
David dete jos în grabă capul de pe zid. Ştia cum se pot rupe 
coarnele de ren fără să le strici, dar în camera aceasta fără 
secure sau cleşte, lucrul era greu. Abia după un sfert de ceas 
după ce văzuse pe Andre schilodul dispărând în pădure, sta cu 
cornul de ren în mână, în faţa ferestrei. Furia vântului crescuse, 
şi fumul de mai-nainte fusese înlocuit cu nouri groşi şi negri, 
rostogolindu-se încoace şi încolo peste vârfurile copacilor din 
pădurile dinspre nord şi dinspre răsărit ca şi cum i-ar fi mânat din 
urmă, o respiraţie uriaşă. 

David băgă capătul gros al cornului de ren între două bare de 
lemn ale ferestrei, dar înainte de a fi apăsat pe pârghie, auzi o 
voce puternică dinspre capătul celălalt al castelului; striga pe 
Andre schilodul. Intr-o clipă apăru Roger Andemard, care alergă 
sub fereastră, strigând pe Andre şi uitându-se spre bradul uriaş. 

David îl chemă şi Roger cel Negru se întoarse, şi se uită la el 
cu capul şi cu braţele goale, având în ochi o strălucire sălbatică. 

— A plecat pe aici, acum vreo douăzeci de minute, strigă 
David. A dispărut în pădure, pe acolo unde se vede bradul acela 
mare. 

Nu avu timp să sfârşească căci Roger cel Negru nu-l mai 
asculta. Alerga spre brad, şi David îl văzu dispărând pe unde 
trecuse şi schilodul. Atunci apăsă cu toată greutatea pe corn şi 
una din barele de lemn, se dădu încet la o parte. După ea urmă a 
doua, a treia până când jumătatea de jos a ferestrei nu mai era 
acoperită. Isi băgă capul pe fereastră şi văzu cá nu mai era nici o 
piedecă. Atunci îşi făcu loc prin ea, cu picioarele înainte. 
Tinându-se cu mâna de margine, sări jos. 

Se întoarse repede spre direcţia luată de Roger Andemard. Era 
rândul lui acum şi simţea în sânge, o beţie sălbatică. Câteva 
clipe, stătu la îndoială, îndemnat parcă să alerge la Carmina 
Fanchet, şi, cu degetele în gâtul ei, s-o întrebe ce făcuseră cu 
Marie-Anne, ea şi amantul ei. Dar hotărârea nestrămutată să 
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aranjeze toate astea cu Roger cel Negru in persoaná, birui si 
înecă acest îndemn ca o inundatie. Roger cel Negru se dusese în 
pădure. Era separat de oamenii săi. Eră o ocazie unică. 

Dacă ar fi fost: Sigur că Marie-Anne era încă pe plută, gândul 
că locuinţa Boulainilor putea fi mistuită de un incendiu colosal; 
nu l-ar fi îngrijit pe David. Castelul nu-l interesa decât foarte 
puţin. Il voia pe Roger cel Negru. Pe când alerga spre bradul cel 
mare, culese în fugă de pe jos, o măciucă de lemn. 

Cărarea era mică şi abia vizibilă. Pătrundea în pădure de la 
bradul cel mare; era strâmtă, cu mărăcini deoparte şi de alta a 
ei. David îşi dădu seama că nu era des întrebuințată şi că puţine 
picioare trecuseră pe ea. Porni şi în cinci minute ajunse la o 
poiană mare deschisă, plină de fum. Abia aici văzu de ce castelul 
Boulain nu putea arde. Livada în care se afla era întinsă, fără 
iarbă îşi fără mărăcini şi în parte arată. Se întindea într-un 
semicerc cât vedeai cu ochii, în amândouă părţile, înconjurând 
castelul. Roger cel Negru îşi salvase locuinţa sa, pentru că se 
îngrijise să facă terenuri arabile pentru oamenii lui. Pe când 
David urma cărarea, văzu deoparte şi de alta semănături verzi, 
şi, tăind poiana în două, un lan lung de grâu, verde şi crescut 
mare. Ici şi colo, prin fum, se auzeau glasuri. Oamenii din 
castelul Boulain vegheau poiana aceasta mare şi circulară. 

Nu văzu însă pe nimeni când trecu pe acolo. Pe pământul 
moale găsi urme de paşi adânc imprimate, paşi de oameni care 
fug şi care-i spuneau că Roger cel Negru şi schilodul erau 
amândoi aproape de el, şi că Roger străbătuse poiana alergând. 

Urmele de paşi îl duseră la o cărare şi mai puţin distinctă în 
inima pădurii, o cărare care dădea drept în mijlocul focului. O 
urmă. Murmurul depărtat se preschimbă într-un muget încet, şi 
odată cu el, vântul bătea mai puternic şi fumul venea mai gros. 
Continuă să meargă pe cărare: încă vreo doi kilometri, apoi se 
opri, căci ajunsese la un punct mort. Deasupra lui era un haos. 
Vântul arzător se preschimbase într-un muget fioros, în faţa 
căruia vârfurile copacilor se plecau ca înaintea furtunii. Aerul pe 
care-l respira devenea repede, insuportabil de cald. Câtva timp 
se opri acolo respirând iute. Unde se duseseră Roger cel Negru şi 
schilodul? Ce instinct nebun îi mânase pe amândoi în calea 
morţii? Sau poate se abătuseră din cărare? Numai el era în 
primejdie? 

Ca un răspuns la întrebare, în faţa lui auzi un strigăt puternic. 
Era glasul lui Roger cel Negru, şi striga într-una pe schilod: 

— Andre - Andre - Andre! 
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Era ceva în strigătul acesta ce-l mişcă pe Carrigan. Avea un 
accent de spaimă, un fel de vaiet sălbatic care era aproape 
înecat de zgomotul vântului şi de urletul din aer. David era gata 
să se întoarcă înapoi. Se apropiase prea mult de linia roşie a 
morţii; totuşi strigătul lui Roger cel Negru îi dădu ghes, ca o 
lovitură de bici. Se afundă în haosul de fum, fără să poată 
distinge cărarea de sub picioare. De două ori în câteva minute, 
mai auzi strigătul lui Roger cel Negru. Alergă drept spre el. In 
sângele lui, instinctul vânătorului, le domină acum pe toate 
celelalte. Omul pe care-l căuta era lângă el şi trecuse clipa când 
primejdia sau frica de moarte l-ar fi putut face să se dea la o 
parte. Unde trăia Roger Andemard putea să trăiască şi el; 
strânse mai tare măciuca şi se puse să alerge prin bălăriile ce-i 
biciuiau şi-l íntepau faţa şi mâinile. 

Ajunse la marginea unei coline; din vârful ei probabil strigase 
Roger cel Negru pe schilod. Era o colină mare, ridicându-se cu 
vreo treizeci de metri deasupra pădurii. Când ajunse în vârful ei, 
abia mai putea respira. Era, ca şi cum ar fi intrat într-un cuptor 
încins. Pădurea zăcea la picioarele lui la Nord şi la Răsărit, 
învăluia în unele locuri de fum. 

Dar prin fumul acesta, distinse un lucru care-l făcu să-şi frece 
ochii, ca să vadă mai limpede. 

Cu vreo trei sau patru kilometri mai jos, incendiul părea să se 
rupă în două, ca şi cum s-ar fi lovit în cale de un obstacol 
puternic. Auzea mugetul focului, la stânga şi la dreapta lui, dar în 
faţă nu avea decât un vârtej de aer cald şi de fum. Şi din el, se 
auzea din nou acelaşi strigăt: 

— Andre - Andre - Andre! 

Se uită din nou spre nord şi spre sud prin perdeaua de fum. 
Munţi de răşină topită, neagră ca cerneala, se rostogoleau 
deoparte şi de alta a colinei. Deasupra giulgiului acesta, flăcările 
alergau printre brazi şi printre vârfurile copacilor. Dacá-l 
prindeau între ele, nu mai putea fi scăpare; în cincisprezece 
minute îl vor năpădi şi-i trebuia o jumătate de ceas ca să ajungă 
în siguranţă în poiană. 

Inima-i bătea cu violentă, când se grăbi spre poalele colinei, în 
direcţia vocii lui Roger cel Negru. Partea aceea de pădure nu 
ardea încă, iar Roger Andemard alerga prin ea ca un nebun, 
strigând din când în când numele schilodului. Intr-una se 
menținea la aceeaşi distanţă. Până când, la doi kilometri de 
colină, David ajunsa la marginea unui râu larg şi văzu de ce focul 
din pădure se despártise în două. De-a lungul fluviului era un loc 
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mare fárá copaci, fácut de securile oamenilor lui Roger cel 
Negru, care prevázuserá că putea veni o zi când focul ar 
ameninţa viaţa lor. 

David îşi stropi ochii cu apa caldă. Apoi privi. Focul se mai 
liniştise, norii de fum se limpezeau. Vedea acum corpul înnegrit 
al unei lumi vegetale care fusese verde. Mai ardea încet. Crengile 
şi frunzele uscate de pe jos mocneau focul. Limbi mici de foc, 
lingeau zeci de mii de crengi arse de prăpădul de mai înainte. Nu 
mai bătea vântul; numai în depărtare, un muget încet ce se 
pierdea din ce în ce mai mult. 

Şi atunci, David auzi deodată, din spaţiu acela gol de dincolo 
de fluviu, un strigăt teribil. Era Roger cel Negru care măi chema 
chiar din locul acesta unde domnea suverana moartea, pe Andre, 
omul schilod! 
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CAP. XXVI 


DAVID INTRA ÎN RÂU. Apa nu-i venea decât până la brâu. Vázu 
locul pe unde ieşise Roger cel Negru din apă, şi unde picioarele 
lui se înfundaseră adânc în noroi, în cenuşă, şi în resturile 
arzânde de crengi. Urmă calea aceasta. Aerul ce-l respira era 
cald şi plin cu nori de cenuşă, de funingine şi fum. Picioarele i se 
împiedecau de bucăţi de lemne roşii ascunse sub cenuşă. 
Mirosea a carne arsă. In toate părţile se întindea o pădure 
scheletica de brazi şi de cedri, care mai ardeau şi mai trosneau 
încă, cu limbi lungi de flacără în jurul lor. Aerul pe care-l respira 
devenea din ce în ce mai cald. Fata-i ardea, şi ochii îl usturau, 
când, în faţa lui văzu pe Roger Andemard. Nu mai striga numele 
schilodului, ci rătăcea ici şi colo prin haosul de fum, ca un animal 
mare care ar fi devenit nebun şi orb. De două ori David tăia 
urmele lui Roger; a treia oară, simţi sub picioare cărbuni aprinşi. 
Era cât pe ce să strige pe Andemard, dar în clipa când vorbele 
erau să-i iasă de pe buze, uriaşul se opri într-un loc unde 
pădurea părea că se isprăveşte într-un gol umplut de fum şi de 
funingine. Când David ajunse în dosul său, Roger sta la marginea 
înnegrită a unei râpe ce da într-o prăpastie plină de foc. 

Din prăpastia asta strâmtă, dintre cele două maluri acoperite 
cu brazi şi cu cedri verzi acum un ceas, se ridica un val de 
căldură înspăimântător. Roger se uita jos, în prăpastia aceasta a 
morţii, şi David îl auzea gemând şi văitându-se. Bratele lui mari 
şi goale erau înnegrite şi acoperite cu sudoare; părul îi arsese; 
cămaşa era ruptă pe umeri. Când David, vorbi Roger se întoarse 
la acest zgomot. 

Ochii îi străluceau sălbatic pe un chip ce semăna cu o mască 
neagră. Şi când văzu că David era cel ce vorbise, corpul lui uriaş 
se strânse şi sări înainte, cu un strigăt. 

David nu văzu nimic cu ochii săi pe jumătate orbiti, dar simţi 
cum îi alunecă pământul sub picioare. Se rostogoli în prăpastie, 
împreună cu Roger Andemard, învăluiţi într-o avalansá de cenuşă 
şi de praf. La fund, David rămase întins câteva clipe, pe jumătate 
ametit. Atunci degetele-i atinseră nişte cărbuni, şi se ridică în 
picioare cu un strigăt sălbatic, căutând cu privirea pe Roger. 

Câteva clipe, nu zări nimic, şi când, în sfârşit, putu să vadă, 
observă pe Roger, la vreo 18 metri de el, târându-se pe mâini şi 
pe picioare prin cenuşa incandescentă. Pe când se uita la el, 
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uriaşul, se aruncă pe resturile carbonizate ale unui trunchi, 
strigând iar numele: 

— Andre! Andre! 

David se grăbi, şi când puse mâna pe braţul lui Roger 
Andemard, ca să-l ajute să se ridice în picioare, văzu că trunchiul 
răsturnat nu era un trunchi, ci corpul carbonizat de foc al lui 
Andre schilodul! 

Groaza îi opri vorbele pe buze. Roger cel Negru se uita la el, şi 
un geamăt lung îi scutură tot trupul. Atunci, păru că-şi revine, iar 
degetele lui sângerate şi arse se strânseră de braţul şi de umărul 
lui David. 

— Ştiam că va veni aici, spuse el, făcând greu drum cuvintelor 
printre buzele arse. S-a întors acasă ca să moară. 

— Acasă? 

— Da. Tatăl şi mama lui au fost îngropaţi aici acum aproape 
treizeci de ani, şi-i adora pe amândoi. Uite-te la el, Carrigan. 
Uite-te bine la el. Căci el este omul pe care l-ai căutat ani întregi, 
cel mai mândru bărbat pe care l-a creat Dumnezeu, Roger 
Andemard! Când a văzut focul, a alergat să le apere mormintele 
de flăcări, şi acum e mort. 

Un geamăt sfâşietor îi ieşi de pe buze, şi trupu-i deveni atât de 
greu, că David trebui să-şi întrebuinţeze toată puterea ca să-l 
ferească să nu cadă. j 

— Şi dumneata? strigă el. In numele lui Dumnezeu, Andemard, 
spune-mi... 

— Eu, domnule? strigă acesta. Eu sunt Saint-Pierre Andemard, 
fratele lui. 

Si cu aceste cuvinte, capul i se lăsă pe spate şi căzu greu, ca 
un om mort, în brațele lui David. 

Acesta nu-şi putu niciodată explica îndeajuns de clar, cum 
reuşise să ajungă la marginea râului purtând pe spate trupul lui 
Saint-Pierre Andemard. Toate detaliile se pierduseră în mintea 
lui. Stia numai că se luptase cum niciodată nu se luptase mai- 
nainte; că se împiedeca într-una de cioturile arse; că se frigea, 
că-l orbea cenuşa caldă, că întunericul şi nebunia îi cuprindeau 
mintea. Dar ţinea strâns pe Saint-Pierre, al cărui picior era rupt, 
ştiind că va muri dacă îl va lăsa să cadă în cenuşa aprinsă de pe 
jos, şi în jăratecul ce acoperea pământul. Spre sfârşitul drumului 
îşi da seama că Saint-Pierre murmura ceva, şi că i se adresa lui. 
După asta, ajunse la marginea apei şi căzu pe mal cu Saint- 
Pierre, şi totul i se întunecă în minte ca şi pădurea pe care o 
pustiise incendiul. 
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Nu-şi da seama cât de teribil era rănit. Nu mai suferea deloc, 
după ce veni întunericul. Totuşi mai simţea anumite lucruri. Ştia 
că, lângă el, Saint-Pierre striga. Zile întregi i se păru că nu aude 
altceva decât vocea aceasta puternică răsunând în depărtare. 

O senzaţie agreabilă, dulce şi odihnitoare îl scoase din 
întunecime. Nu se mişcă şi nu deschise ochii câtva timp, până 
când îi reveni judecata. Auzi o voce; era o voce de femeie, 
vorbind încet şi alt glas îi răspundea. Simti nişte mişcări încete, 
cineva se depărtă de el şi auzi cum se deschide şi se închide 
aproape fără zgomot uşa. Peste puţin începu să vadă. Era într-o 
cameră, cu o pată de soare pe zid. Şi era în pat. O mână blândă 
şi moale îi răcorea fruntea şi-i mângâia părul, uşoară ca un fulg. 
Deasupra lui sta plecată o faţă strălucitoare, bună, surâzându-i 
ca un înger cu ochii ei mari. Era Carmina Fanchet! 

Făcu o sfortare să vorbească. 

— Sst! şopti ea şi el văzu boabe strălucitoare în ochii ei care-i 
cădeau pe faţă. Vine şi ea... eu plec. N-a dormit trei zile şi trei 
nopţi. Ea trebuie să fie cea dintâi care să te vadă deschizând 
ochii. 

Se plecă deasupra lui. Buzele ei moi îi atinseră fruntea, şi-i 
simţi respiraţia înceată. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Carrigan. 

Apoi plecă spre uşă, iar ochii lui se închiseră. 

Incepu să resimtă o nouă suferinţă, o suferinţă vie, arzătoare 
şi îşi aduse aminte din nou de lupta lui prin cărarea de foc. 
Atunci uşa se deschise foarte încet încă odată, şi cineva intră şi 
îngenunchea lângă el. Sta atât de liniştit că de abia părea că 
respiră. Voi să deschidă ochii şi să strige un nume, dar se opri, 
căci nişte buze moi ca şi catifeaua atinseră pe ale lui. Se opriră o 
clipă, apoi se mişcară spre ochii închişi, spre frunte, spre păr. 

Deschise ochii. Era Marie-Anne cu capul cuibărit în braţele lui, 
aşa cum îngenunchease acolo lângă el, pe duşumea. Putea să-i 
vadă numai o parte din faţă, dar părul era răspândit pe pieptul 
lui. li vedea genele lungi când sta nemişcată, părând că abia 
respiră. Nu ştia că el se deşteptase din somn - primul somn după 
cele trei zile de tortură de care nu-şi mai putea reaminti. Se uita 
la ea şi nu făcea nici o mişcare. Una din mâinile lui, era lungită 
pe marginea patului. Dânsa puse pe ea, mâna ei, atât de uşor că 
abia îi simţea greutatea; apoi îşi aşeză buzele pe amândouă 
mâinile împreunate. Era curios că dânsa nu-i auzea bătăile inimii, 
ce lui i se părea că bate tare ca o tobă! 

Atunci şopti: 
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— Marie-Anne! 

Dânsa rămase o clipă nemişcată. Apoi, încet, ca şi cum ar fi 
crezut că-i şopteşte numele în vis, ridică încet capul şi se uită în, 
ochii lui mari deschişi. Clipe lungi, nu schimbară nici o vorbă. 
Mâna lui liberă îi mângâie faţa şi părul. Un suspin ieşi din pieptul 
Marie-Annei, şi repede îşi plecă faţa pe a lui, tinându-l strâns în 
braţe, câtva timp. După asta, ca şi în cealaltă zi când îl sărutase 
după luptă, se ridică şi fugi atât de repede - că numele ei abia 
ieşise de pe buzele lui David, când uşa se închise în urmă şi o 
auzi cum fuge pe scări în hol. 

O strigă: 

— Marie-Anne! Marie-Anne! 

Auzi deschizându-se o altă uşă, glasuri şi paşi grăbiţi 
apropiindu-se; aştepta cu nerăbdare, ridicat pe un cot. In cameră 
intrară Nepapinas şi Carmina Fanchet. li văzu din nou faţa 
luminată de surâs. 

Ochii lui aveau desigur strălucire adâncă pe când se uită la ea, 
dar expresia din ochii ei nu se schimbă. Ajută pe Nepapinas cu 
nişte mâini minunat de uşoare şi delicate, să-l ridice, şi să-i aşeze 
perne la spate. 

— Nu te doare prea tare acum, nu-i aşa? întrebă ea, cu o voce 
joasă, cu o dragoste ca de mamă. 

El clătină capul. 

— Nu. Ce s-a întâmplat? 

— Ai fost ars teribil. Două zile şi două nopţi te-ai chinuit mult, 
dar ai dormit mult. Nepapinas spune că arsurile nu o să te mai 
supere. Dacă n-ai fi fost dumneata... 

Se plecă spre el. Mâna-i atinse faţa şi ei începu să înţeleagă de 
ce avea o expresie atât de fericită în privire. 

— Dacă n-ai fi fost d-ta, ar fi murit. 

Se întoarse şi porni spre uşă. 

— Vine să te vadă, singur, spuse ea, cu emotie în voce. 

— Şi rog pe Dumnezeu să vezi limpede şi să înţelegi, David 
Carrigan - şi sá mă ierti - după cum te-am iertat şi eu... pentru 
un lucru ce s-a întâmplat de mult. 

David aşteptă. Avea în cap un adevărat haos, gândurile-i se 
împingeau unul pe altul, pe când se sforta să le coordoneze si să 
aducă o coerenţă în întâmplările acestea minunate si 
neaşteptate. Un lucru mai ales îl impresiona - scăpase viaţa lui 
Saint-Pierre, şi pentru că făcuse asta, Carmina Fanchet se purta 
bine cu el. Îl sărutase, Marie-Anne îl sărutase şi ea... 

In el crescu o senzaţie ciudată ce-l furnica până în vârful 
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degetelor. Ascultă. Dinspre hol se apropiară alţi paşi. Usa se 
deschise şi Nepapinas împinse înăuntru un fotoliu cu rotile. 

In fotoliu era Saint-Pierre Andemard. Picioarele, braţele şi 
mâinile erau bandajate, dar fata-i descoperită, surâdea fericit 
când îl văzu pe David sculat şi sprijinit pe perne. Nepapinas îl 
împinse lângă pat şi se retrase. Când deschise uşa, David 
distinse şoapte de glasuri femeiesti în hol. 

— Ce mai faci David? întrebă surázátor Saint-Pierre. 

— Bine, spuse Carrigan. Dar d-ta? j 

— Putin párlit, si un picior fracturat. (Işi ridică mâinile 
bandajate). Aş fi mort dacă m-ai fi dus până la râu. Carmina 
spune cá-ti datoreşte viaţa pentru că ai salvat-o pe a mea. 

— Dar Marie-Anne? 

— Despre asta voiam să-ți vorbesc, spuse Saint-Pierre. Din 
clipa când au ştiut că esti în stare sá asculti, Carmina si Marie- 
Anne au insistat amândouă, să vin şi să-ţi lămuresc anumite 
lucruri. Dar dacă nu te simți încă destul de bine ca să mă 
asculti... 

— Dă-i drumul, spuse David aproape amenintátor. 

Expresia de bucurie ce luminase faţa lui Saint-Pierre, se stinse, 
şi, David văzu în locul ei, cutele pe care le săpase supărarea. Isi 
întoarse privirea spre fereastră, prin care bătea soarele de după 
amiază, şi clătină încet din cap. 

— Ai văzut... acolo. E mort. L-au îngropat într-un sicriu făcut 
din cedru. li plăcea mirosul lui. Era ca un copil mic. Şi odată... e 
mult timp de atunci... a fost un bărbat splendid, un om mai mare 
şi mai bun decât mine, fratele lui. Ceea ce a făcut a fost drept şi 
bun, M'sieu David. Era cel mai în vârstă - şaisprezece ani - când 
s-a întâmplat lucrul. Aveam numai nouă ani, şi nu înţelegeam 
prea bine. Dar el a văzut totul... moartea tatălui nostru, pentru 
că un funcţionar puternic o dorea pe mama noastră. Şi mai târziu 
află cum şi de ce a murit mama noastră, dar nu ne-a spus nici un 
cuvânt despre asta, până s-au scurs mulţi ani, şi ziua răzbunării 
trecuse. Intelegi David? Nu voia sá mă vâre în afacerea asta. A 
făcut-o singur, cu câţiva prieteni buni. A ucis pe asasinii tatălui şi 
a mamei noastre, şi atunci se îngropă adânc cu noi, în fundul 
pădurilor, şi-am luat numele familiei mamei mele, care e Boulain. 
Se stabili aici, pe Yellowknife. Roger... Roger cel Negru, cum il 
cunoaşteţi voi, a adus osemintele tatălui şi a mamei noastre şi 
le-a îngropat pe vârful colinei aceleia, pe care a murit, şi unde 
ne-am aşezat noi primele colibe. Peste cinci ani un copac se 
prăvăli peste el, şi îi distruse şi trupul şi mintea. Deveni ca un 
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copil mic şi căuta într-una pe Roger Andemard - pe omul ce-a 
fost el odată. Acesta-i omul pe care-l căuta Legea voastră. Roger 
Andemard. Fratele nostru. 

— Fratele nostru! strigă David. Care-i celălalt? 

— Sora mea. 

—? 

— Marie-Anne. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamá David. Saint-Pierre, vorbesti 
serios? Nu-i o glumá si asta? 

— E adevárul, spuse Saint-Pierre. Marie-Anne e sora mea si 
Carmina... pe care ai vázut-o in bratele mele prin fereastra 
cabinei... 

Fácu o pauză, surâzând si uitându-se în ochii máriti ai lui 
David, fiind parcă răsplătit de înfăţişarea jalnică a celuilalt pe 
când aştepta răspunsul. 

— E soţia mea, M'sieu David. 

Un suspin adânc de uşurare ieşi din pieptul lui David. 

— Da, soţia mea, şi femeia cea mai nobilă care a trăit 
vreodată pe lume, fără nici o excepţie! strigă Saint-Pierre, cu o 
mândrie superbă în glas. Dânsa, nu Marie-Anne, a tras în 
dumneata, acolo, pe nisip, David Carrigan! Mon Dieu! O declar, 
nici o femeie dintr-un milion, n-ar fi făcut ce a făcut ea, nu te-ar fi 
lăsat să trăieşti. De ce? Ascultă, M'sieu, şi-o să înţelegi. Avea un 
frate, cu mulţi ani mai tânăr decât ea, şi pentru fratele acesta 
era şi mamá, şi soră, totul, pentru că nu mai aveau nici o rudă. Il 
adora. Şi el era un rău. Totuşi, cu cât se făcea mai rău, cu atât îl 
iubea mai mult şi se ruga pentru el. După ani de zile, a devenit 
soţia mea, şi am luptat împreună cu ea, ca să-i scap fratele. Dar 
era sortit pieirii, şi la sfârşit ne-a părăsit şi a pornit-o spre sud. A 
devenit ce era când ai fost trimis ca să-l prinzi, Sergent Carrigan. 
Atunci se cobori şi nevastă-mea spre Sud, ca să mai facă o 
ultimă sfortare ca să-l salveze, şi să-l aducă îndărăt, şi ştii cum a 
încercat să lupte, M'sieu, până-n ziua când l-aţi spânzurat. 

Saint-Pierre se aplecă în fotoliul lui, cu faţa aprinsă. 

— Spune-mi, aşa este sau nu? strigă el. Şi dumneata, n-ai 
încercat s-o închizi şi pe ea şi pe fratele ei? 

— Da, aşa este, murmură Carrigan. 

— Te ura, continuă Saint-Pierre. l-ai spânzurat fratele, care era 
carne din carnea ei, şi sânge din sângele ei. Era un rău, dar 
fusese al ei din copilărie, şi o mamă îşi iubeşte copilul oricum ar 
fi. Atunci... n-o s-o mai lungesc cu cele ce s-au mai întâmplat! 
Prin prieteni a aflat că d-ta, care ai spânzurat pe fratele ei, 
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pornisesi ín misiune, ca sá prinzi pe Roger Andemard. Si Roger 
Andemard... fii atent, nu era altul decât eu, căci jurasem sá iau 
locul fratelui meu, dacá va fi nevoie. Erá in barcá cu Marie-Anne, 
când sosi mesagerul. Nu avea decât o dorinţă... sá mă scape si 
să te omoare. Dacă ar fi fost altcineva! Dar erai d-ta, care ai 
spânzurat pe fratele ei! Dispăru de pe vas în ziua aceea, cu o 
carabină. Ştii, M'sieu David, ce s-a întâmplat. Marie-Anne a auzit 
impuscáturile, şi sosi singură, tocmai în clipa când te-ai rostogolit 
în nisip ca şi mort. Dânsa a alergat cea dintâi la d-ta, în timp ce 
Carmina sta pe loc cu carabina, gata să-ţi trimeată alt glonţ, 
dacă te mişti. Pe Marie-Anne ai văzut-o aplecându-se deasupra d- 
tale, dânsa a îngenunchiat lângă d-ta, şi atunci... 

Saint-Pierre se opri şi surâse: făcu o strâmbătură de durere 
când încercă să-şi apropie mâinile una de alta. 

— David, soarta amestecă lucrurile într-un fel foarte comic. 
Carmina veni şi ea şi se aplecă asupra d-tale, urându-te; Marie- 
Anne îngenunchea lângă d-ta, iubindu-te. Da, e adevărat. Şi se 
luptară lângă d-ta, pentru viaţa sau moartea d-tale, şi iubirea 
câştigă, pentru că e totdeauna mai tare ca ura. Apoi, acolo pe 
pământ, unde zăceai plin de sânge şi aproape mort, păreai altfel 
Carminei decât atunci când i-ai spânzurat fratele. Aşa că te-au 
târât sub un copac, şi după aceea, amândouă se sfătuiră, în timp 
ce eu, eram departe pe râu, cu pluta. Minţile femeieşti lucrează 
foarte curios, M'sieu David, şi poate, ceea ce numim noi intuiţia, 
le-a făcut să lucreze cum au lucrat. Marie-Anne îşi dădu seama, 
că sub nici un cuvânt nu trebuia să revezi şi să recunoşti pe 
Carmina, aşa că se hotărâtă ca ea să treacă drept soţia mea, în 
timp ce Carmina se urcă într-o barcă şi-mi ieşi în întâmpinare. 
Erau speriate, şi când am sosit lucrurile merseseră prea departe 
ca să mai pot face ceva. Mi-am dat seama că piesa mincinoasă 
trebuia jucată până la capăt. Când am văzut ce s-a întâmplat... 
că iubeşti pe Marie-Anne atât de mult, că voiai să te lupti pentru 
onoarea ei chiar dacă credeai că e soţia mea, am fost sigur că 
totul se va sfârşi cu bine. Dar până n-o ştiam sigur, nu puteam să 
risc nimic. De aceea am pus gratiile la ferestre... 

Saint-Pierre ridică umerii, cutele de supărare apărură din nou 
pe faţa sa, şi vocea lui tremura puţin când continuă: 

— Dacă Roger nu ar fi ieşit ca să apere de flăcări mormintele 
morţilor săi, plănuisem să-ţi spun numai atât cât este necesar, 
M'sieu David, şi aveam credinţa că iubirea d-tale pentru sora 
mea va învinge în cele din urmă. Nu ţi-am spus-o pe râu din 
cauză că voiam să vezi cu ochii d-tale, paradisul nostru de aici. 
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Ştiam că nu te-ar fi lăsat inima să-l nimicesti de vreme ce ar fi 
devenit al d-tale. Şi nu puteam să-ţi spun că soţia mea e 
Carmina, pentru că asta ne-ar fi trădat şi, poate, pentru că lupta 
d-tale contra unei iubiri ce gândeai că nu e cinstită mă interesa 
foarte mult, şi fiindcă vedeam în ea o minunată încercare a 
omului care putea deveni fratele meu. Te-am iubit din cauza 
asta, chiar atunci când m-ai trântit jos pe nisip. Şi acum, chiar 
Carmina te iubeşte pentru că m-ai scos din foc... Dar nu mă 
asculti! 

David se uită peste umărul lui Saint-Pierre, la uşă, şi acesta 
surâse când îi văzu expresia de pe faţă. 

— Nepapinas! strigă el tare. Nepapinas! 

Intr-o clipă se auzi un zgomot de paşi afară, şi Nepapinas 
intră. Saint-Pierre îşi întinse braţele bandajate şi David pe ale lui, 
unul bandajat şi celălalt liber. Nici un cuvânt nu mai fu rostit între 
dânşii, dar privirea lor era a unor oameni care căpătaseră 
deodată convingerea nestrămutată că se legase între ei o frátie 
măi mare decât moartea. 

Nepapinas scoase apoi pe Saint-Pierre din odaie, iar David se 
rezemă de perne şi aşteptă, în timp ce inima-i bătea din ce în ce 
mai tare. 

| se păru că trece un timp interminabil, până când se ivi în 
prag Marie-Anne. Se opri o clipă acolo, uitându-se la el cum 
întindea mâna bandajată spre ea. Toate simtirile din sufletul ei o 
îndemnau să intre înăuntru, totuşi părea gata să zboare afară, ca 
o păsărică. 

Când o strigă pe nume, alergă şi căzu în genunchi lângă pat. 
Bratele lui se întinseră spre ea, fără să-i pese de răni. Faţa ei 
roşie se lipi de a lui, iar buzele lui mângâiară moliciunea 
mătăsoasă a părului ei. Nu se străduia sá mai vorbească. lsi 
simţea inima bătând lângă a lui. Bratele îi strânseră umerii şi în 
cele din urmă îşi apropia faţa strălucitoare de a lui, aşa că-i 
simţea pe buze respiraţia. Văzând ce se petrece în el, gura ei 
roşie schiţă un surâs slab, şi şopti încet: 

— S-a isprăvit cu bine, David? 

Apăsă gura roşie pe a lui, şi cu o exclamatie de bucurie, îşi 
îngropă faţa în suvitele bogate de păr. Mai târziu, nu-şi putea 
aduce aminte ce spusese. Marie-Anne se retrăsese puţin, aşa că-l 
privea cu ochii plini de lumină, obrajii roşii ca pe alele unui 
trandafir sălbatic. 

— Vrei să mă iei cu tine? murmură ea veselă. 

— Da, şi când te voi arăta bătrânului - Inspectorul Mac Vane - 
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şi-i voi spune că eşti soţia mea, n-o să poată să nu-şi tie 
făgăduinţa. Mi-a spus că dacă duc la bun sfârşit afacerea lui 
Roger Andemard, îmi va împlini orice i-aş cere. Şi o să-i cer să 
mă elibereze. Cred că voi obţine asta în Septembrie, şi vom avea 
deci timp să ne întoarcem aici înainte de căderea zăpezii. 

Intinse iar braţele. 

— Vezi - strigă el cu faţa îngropată din nou în părul ei - mi-am 
găsit aici locul visurilor mele şi vreau să stau aici întotdeauna. 
Eşti mulţumită Marie-Anne? 

Intr-o cameră mare de la capătul holului, ale cărui ferestre dau 
spre păduri din trei părţi, Saint-Pierre aştepta în fotoliul său, 
murmurând îngrijat din când în când, deoarece Carmina întârzia 
prea mult. Insfársit, o auzi cum vine, în vârful picioarelor din 
direcţia uşii lui David Carrigan. Saint-Pierre râse cu mulţumire şi 
încercă să-şi frece mâinile bandajate una de alta, în timp ce ea 
întră în cameră, cu faţa radioasă şi cu ochii plini de cea mai mare 
bucurie ce poate mişca o inimă femeiască... 

— Dacă am fi ştiut de asta - încercă el să murmure - aş fi 
făcut gaura cheii mai largă, cherie! O merită, fiindcă şi el ne-a 
spionat prin fereastra cabinei. Dar spune-mi: ai putut vedea 
ceva? Ai auzit? Ce... 

Mâna moale a Carminei i se aşeză pe gură. 

— Peste câteva clipe iar o să începi să strigi, îl preveni ea. 
Poate n-am auzit şi n-am văzut bine, dar ştiu sigur că sunt patru 
oameni fericiţi în castelul Boulain. Dar dacă vrei să ghiceşti cine 
e cel mai fericit... 

— Eu, cher coeur. 

— Nu. 

— Bine, dacă insişti, tu. 

— Da. Şi următorul? 

Saint-Pierre pufni în râs. 

— David Carrigan, spuse el. 

— Nu, nu, nu-i adevărat... 

— Totdeauna spun că sunt al doilea, dacă nu vrei să mă laşi să 
fiu primul, corectă Saint-Pierre, sărutând mâna care-i mângâia 
blând obrajii. 

Apoi îşi rezemă capul lui mare de umărul ei, iar degetele 
Carminei îi mângâiară părul pârlit de foc. Multă vreme nu 
spuseră nici o vorbă, ci se uitară lung spre celălalt capăt lai 
holului, unde era camera lui David Carrigan. 
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